谢予州的追问像一记轻锤，猝不及防砸在林清禾心上，让她瞬间手足无措，脸颊由白转红，又由红转烫，慌乱地垂下眼睫，连呼吸都变得有些急促。其实，他问出口的问题，也是她无数个深夜里，悄悄在心底反复叩问自己的答案——她比谁都想知道，在谢予州心里，她到底是谁？是他帮扶的落魄故人之女，是他随手照看的晚辈，还是……能让他卸下所有防备、藏起温柔的例外？这份念想，像一颗深埋心底的种子，日日在她心底生根发芽，却从来不敢破土而出。

他是高高在上的谢氏总裁，身份尊贵，光芒万丈，而她，不过是个刚刚接手濒临破产的林氏、还未毕业的学生，连还清他的帮扶与恩情都尚且遥遥无期，又有什么资格去追问他的心意，去奢求一个超越“帮扶与被帮扶”的关系？

她不敢问，也不能问。这份小心翼翼的回避，从来都不是不喜欢，而是太喜欢，喜欢到极致，便只剩下了卑微的胆怯与克制。她默默将这份爱恋藏在心底最柔软的角落，不敢有半分表露，不敢有半分奢求，只愿能这样悄悄陪在他身边，看着他，陪着他，哪怕只是以“被帮扶者”的身份，哪怕永远只能保持着不远不近的距离，就足够了。

她心底暗暗期许，等林氏彻底走上正轨，等她能独当一面，等她还清所有欠他的恩情与债务，或许，他们就能回归各自的“正轨”——他依旧是那个光芒万丈的谢氏总裁，而她，也能堂堂正正地站在阳光下，不再带着自卑与胆怯，哪怕到那时，他们只是点头之交，她也心甘情愿。毕竟，能这样默默爱着他、陪着他，见证彼此的成长，于她而言，早已是莫大的幸运。

日子在忙碌与细碎的温存中缓缓流淌。林氏核心项目在谢予州的推动下，一路顺风顺水，不仅顺利完成了前期的筹备工作，还与几家知名企业达成了合作意向。张叔看着日渐步入正轨的林氏，对谢予州愈发敬重，也常常在林清禾面前念叨，说林氏能有今天，全靠谢予州的倾力帮扶。林清禾听着，心底既有满心的感激，又有几分说不清道不明的酸涩，她多想能快点成长，快点独当一面，能配得上他的帮扶，能有底气，堂堂正正地站在他身边。

谢予州也总会挤出来时间，陪她放松身心。他清楚她连日操劳，神经紧绷，眼底的疲惫藏都藏不住，便直接敲定了时间，在林氏楼下等她下班，语气沉稳笃定，带着成功男士独有的从容与不容置喙的气场，没有半分多余的试探，唯有藏在语句中的关切，直白而真挚：“清禾，忙完手头的事，今晚陪我去看场电影。你紧绷太久了，该放松一下了。”

林清禾听到这话，瞬间愣住了，眼底满是难以置信的惊讶，手里的文件都差点没拿稳，连呼吸都顿了半拍。她抬眸看向谢予州，眼底的惊讶里掺着几分茫然，语气带着点无措：“看……看电影？”在她的认知里，谢予州永远是忙不完的工作，是谢氏集团里那个不苟言笑、运筹帷幄的总裁，他的时间宝贵到分秒必争，怎么会特意抽出时间，陪她这种“无关紧要”的人去看电影？这份突如其来的邀请，太过猝不及防，让她一时之间竟不知该如何回应，心底既有难以掩饰的欢喜，又有几分受宠若惊的忐忑，连指尖都微微发颤。她本想下意识拒绝，怕耽误他的时间，可看着他眼底的认真与笃定，看着他眼中藏不住的期盼，到了嘴边的拒绝，终究还是咽了回去，轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“好……好的。”

其实，为了这场电影，谢予州提前做了不少准备。前一天晚上，他特意把助理叫到办公室，褪去了白日里的凌厉，语气带着几分不易察觉的迟疑与郑重，罕见地咨询起了私事：“问你个事，男女之间谈恋爱，或者追求人的时候，一般都会做些什么？”助理听到这话，瞬间瞪大了眼睛，脸上写满了难以置信，手里的文件都差点滑落——跟随谢予州多年，他从未见过自家老板过问这种儿女情长的事，更从未见过他为了某个人，特意花费心思打听这些。助理下意识地抬眸望向谢予州，眼底满是探究，心里暗自嘀咕：老板这是怎么了？难不成是要跟林小姐更进一步了？可这几样——吃饭、看电影、逛街，哪一样不需要花费大量时间？老板平日里连休息的时间都没有，怎么会有空闲陪人做这些？心里纵然疑惑万千，助理也不敢多问，连忙收敛神色，恭敬地回道：“谢总，一般来说，大多是一起吃顿饭、看场电影，或者逛逛街，都是些比较放松、能增进感情的事。”