“骗人。”她皱起眉，“哥哥的手在抖。”

我看着她低垂的睫毛，忽然想起她刚学会走路时，也是这么认真地看着自己的脚，一步一步，摇摇晃晃却从不放弃；刚开始练习爬的时候，也是对着我，小屁股一撅一撅的，非要碰到我才算结束。

现在轮到我摇摇晃晃了。

体测前一天晚上，昭显得比我还紧张。洗澡时她一直问：“哥哥明天要跑多远？”“会不会很累？”“如果累了怎么办？”

我一一回答，最后说：“如果累了，就想想昭在终点等哥哥。”她眼睛一亮：“昭可以去吗？”

“不行哦，那是大人去的地方。”

她瘪瘪嘴，但没纠缠。睡前故事时间，她选了一本关于小火车的绘本：那辆小火车要翻过一座很高的山，所有大火车都说它做不到，但它一直说“我想我可以，我想我可以”，最后真的做到了。

“哥哥就像这个小火车。”她合上书，认真地说。“那昭呢？”我问。

“昭是……”她想了想，“昭是帮小火车加油的人！”

我关灯，亲了亲她的额头：“那昭要帮哥哥加油哦。”

“嗯！”她在黑暗里用力点头，“加油加油加油！”

体测当天，天气很好。

警视厅的训练场上聚集了几十名考生。握力、立定跳远、反复横跳，我一项项完成，成绩中等偏上。最后是一千五百米跑。

站上起跑线时，我深吸一口气。阳光有些刺眼，我眯起眼睛，忽然想起昭说的“加油加油加油”。

发令枪响。

第一圈还好，第二圈开始呼吸急促，第三圈腿像灌了铅。周围的考生一个个超过我，我咬紧牙关，脑子里只有一个念头，不能停。

昭在等我回家。

她今晚想吃咖喱，我答应过她的。

话说能不能把咖喱里面的肉少放一点，换成切碎的土豆？但是如果妹妹吃出来的话，她肯定要瘪着嘴，说我是个坏哥哥。

但面对不爱吃蔬菜，正在挑食的妹妹。这个坏哥哥，我还是打算当定了。

最后一百米，我用尽所有力气冲刺。冲过终点线时，计时器显示的成绩刚好达标。我弯下腰，双手撑着膝盖大口喘气，汗水滴在地上，很快被阳光蒸发。

合格了。

面试安排在体测三天后。我穿上熨好的西装，对着镜子打领带时，昭抱着她的兔子玩偶站在卧室门口。

“哥哥今天真帅。”

“谢谢。”

“但是……”她歪着头，“哥哥的领带歪了。”

我低头看，确实歪了。昭跑过来，踮起脚尖：“昭帮哥哥。”

她的小手笨拙地调整着领带，表情很专注。最后她退后一步，满意地点点头：“好了。”

“昭真厉害。”

“因为昭练习了。”她得意地说，“用兔兔练习的。”

我这才注意到，兔子玩偶的脖子上系着一条用丝带做的，歪歪扭扭的“领带”。跟我脖子上的一模一样，但我只是出门的时候稍微正了正。

面试很顺利。面试官问了我关于职业规划、应对压力的方式，以及为什么选择警视厅。“我想做一些能保护重要的人的工作。”我说，这是准备好的答案，但说出口时，我想起的却是昭帮我调领带时认真的表情。

一周后，录取通知来了。

我拿着邮件在客厅里站了很久，直到昭从保育园回来。“哥哥！”她扑过来，“今天昭画了画！”

她从书包里掏出一张画纸。上面用蜡笔画着两个人，一个高一点，穿着蓝色的衣服（她解释那是警察衣服），一个矮一点，穿着红色的裙子。两个人手拉着手，头顶有一个大大的黄色的太阳。

“这是哥哥和昭。”她指着画，“哥哥当上警察了，昭给哥哥太阳。”

“为什么是太阳？”

“因为太阳会让哥哥暖和。”她认真地说，“哥哥有时候会发抖，昭知道哥哥应该是很冷才会这样的。”

我蹲下来，抱起她，然后将她举高高。“昭，”我说，“哥哥被录取了。”

“耶！”她跳起来，“昭就知道！哥哥最厉害了！”她拉着我在客厅里转圈，笑得像个小太阳。窗外樱花正盛，风吹过，花瓣飘进阳台。

日子会越过越好的。