一个大男人，一米八七的个子，在电话那头哭得像个孩子。乔映握着手机，站在公寓的窗前，看着窗外的城市灯火，觉得自己像一根被反复弯折的铁丝，每一次弯折，都会产生一点点裂缝。

她不知道这根铁丝还能弯折多少次才会断。

她开始故意冷淡他。消息回得慢了，电话接得少了，他说“我爱你”的时候她回一个“嗯”。她知道这样不对，知道这样会让事情变得更糟，但她控制不住。

因为每次她冷淡一点，黎默就会紧张一点，就会对她更好一点，送更多的花，说更多的情话，用更多的眼泪来证明他的爱。

她像一只被困在笼子里的猫，每次想要逃出去，就会被一根绳子拽回来。

*

然后她遇到了蒋承翊。

不，不是遇到。是蒋承翊找到了她。

那个在她直播间里刷了十几万礼物的“翊翊生辉”，那个发来一张假照片的笨蛋，那个在法餐厅里红着眼眶说“我喜欢你从高一就开始了”的傻瓜。

他说那些话的时候，乔映坐在他对面，心里想的是：或许这一次她能成功分手。

这个念头冒出来的时候，她甚至没有觉得愧疚。

所以她跟他吃饭、看电影、散步、聊天。她让他误会，让他以为他们之间有可能，让他一步一步陷得更深。她知道自己这样做很自私，知道自己在利用一个真心喜欢她的人，知道自己在玩一场危险的游戏——

但她不在乎了。

或者说，她在乎，但她已经顾不上了。

*

那天晚上，蒋承翊回到家的时候已经快十一点了。

他推开家门，蒋承洲坐在沙发上，手里拿着一本书，眼镜架在鼻梁上，台灯的光把他的侧脸照得轮廓分明。

“回来了？”蒋承洲没有抬头。

“嗯。”蒋承翊走到客厅，把自己摔进沙发里，仰面躺着，盯着天花板。

蒋承洲翻了一页书。安静了大概十秒。

“怎么了？”他问，目光依然没有离开书页。

蒋承翊盯着天花板上那道裂缝，沉默了很久。

“哥。”

“嗯。”

“我被拒绝了。”

蒋承洲翻书的手停了一下。他把书合上，摘下眼镜，放在茶几上。他看着躺在沙发上的弟弟，他仰面朝天的，眼睛红红的，鼻子红红的，嘴唇抿成一条线。

他忽然觉得这个场景很熟悉。多年前，蒋承翊也是这样躺在沙发上，说“哥，她转学了”。

那时候他十六岁，哭得稀里哗啦的，鼻涕眼泪糊了一脸。蒋承洲坐在他旁边，不知道该说什么，只好把纸巾盒递给他。

现在他二十四岁了，没有哭，但看起来比哭的时候更可怜。

“她说什么了？”蒋承洲问。

“她说她有男朋友了。”

蒋承洲沉默了一会儿。

“那你就死心呗。”

蒋承翊从沙发上坐起来，看着他哥。

“什么叫死心？”

“就是不追了。人家有男朋友，你追什么？”

“可是她跟那个男朋友在一起不幸福。”蒋承翊的声音忽然大了起来，“她根本就不开心！”

蒋承洲看着弟弟激动的样子，眉头微微皱了一下。

“她跟你说的？”

“我看出来的。”

蒋承洲摇了摇头，“那是她想让你看见的，什么都信你就完了。”

“为什么不？”

蒋承洲在沙发上葛优躺。

“承翊，你有没有想过一种可能？”他说，“她跟你说这些，是因为她知道你喜欢她。她需要一个人来填补她现在这段关系里得不到的东西，比如关心、陪伴、被重视的感觉。你刚好在那里。你刚好愿意给。”

蒋承翊的嘴唇动了一下，没有说出话。

“我不是说她故意骗你，”蒋承洲的语气软下来一点，但还是带着那种让人不舒服的冷静，“我是说，你可能只是她的情绪出口。不是她想要的那个人。”

客厅里安静了。

“哥。”他抬起头。

“嗯。”

“就算你说的都对。”他的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“就算她现在只是在利用我，只是把我当情绪出口，我也认了。”

蒋承洲的眉头皱得更紧了。

“因为她是乔映。”蒋承翊说，“从十五岁开始，就是她了。不是别人。从来不是别人。”

他怕失去乔映。

蒋承洲闭上眼睛，摘下手上的腕表，放在茶几上。金属和玻璃碰撞发出一声轻响，像一声叹息。

“所以你想怎么做？”他问，“当第三者？”

蒋承翊看着他哥，眼神忽然变得很认真。

“哥，感情里不被爱的才是第三者。”他说，语气义正言辞得像在念宣言。

蒋承洲被他这句话噎住了。他张了张嘴，想说什么，但又觉得说什么都没用。

蒋承翊在别的事上都听他哥的，唯独在乔映这件事上，他像一堵坚固的墙，油盐不进，软硬不吃。

蒋承洲有时候觉得，他对弟弟的掌控力，在乔映面前就是个笑话。

“你就不怕最后受伤的是你自己？”蒋承洲问。

“怕。”蒋承翊说，“但我不试，我会更怕。”

蒋承洲看着他，沉默了很久。

“随你吧。”他说，目光落在书页上，语气淡淡的，像在说一件无关紧要的事，“别耽误工作。”

蒋承翊看着哥哥的侧脸，忽然笑了。

“哥。”

“嗯。”

“你什么时候也谈个恋爱？”

蒋承洲翻了一页书。

“等你长大了再说。”

“我二十四了。”

“嗯，”蒋承洲翻到下一页，“还小。”

如果爱情会让人失去理智，放弃尊严，像奴隶一样伸手乞讨的话，那他宁愿一辈子不要爱上谁。