“朕，从未离开。”

白光吞尽一切。

——五百年后。

南京，大明历史博物馆。

午后阳光滤过落地窗，在展柜上投下斑驳暖影，软得像一场不醒的旧梦。

魏珍指尖捏着刻刀，对着一尊青铜神像残片怔怔出神，眉心轻蹙，心绪乱得无处安放。她总觉得这神像异常熟悉，仿佛千百年前，曾有人为她，在神像前燃尽性命。

她是新晋文物修复师，入行不过半载，对明代器物却有着刻进骨血的熟稔。眼前这尊残像，掌心齿轮纹路、眼窝刻痕，她闭上眼都能一丝不差地描摹出来。

身旁展柜里，一封残破海棠纹信笺静静躺着。

纸页泛黄发脆，沾着点点暗红印痕，像干涸千年的血，又像落尽的梅。信边绣着淡得几乎看不见的海棠纹样，是她梦里反复出现的图案。

魏珍缓缓蹲下身，指尖隔着玻璃，轻轻贴在信笺位置。

指尖触到冰凉玻璃的刹那，指间冷汞银戒骤然一寒，一股窒息感猛地缠上她——那是被人死死盯着、寸步不离的感觉，无声，却霸道得令人心慌。

她猛地抽回手，心口狂跳，飞快环顾四周。展厅空旷，游客稀疏，阳光安静流淌，没有半分异常。

她按住胸口，低声轻喃：“又是这种感觉……到底是什么？”

只有展柜玻璃的反光里，隐约掠过一抹极淡的明黄，快得像幻觉。

魏珍深吸一口气，强迫自己低头工作。她拿起放大镜，凑近青铜神像眼窝残纹，指尖无意识地跟着纹路轻动。

那轨迹，与当年朱瞻忌在虚空划下的终结符号，分毫不差。

就在这时，馆内广播温柔响起：

“各位观众，现在为您介绍本次特展核心文物——明代帝王朱瞻忌贴身磁阵核心，及一封无名海棠绝笔。据考证，与传说中以身守大明的神秘帝王密切相关……”

魏珍指尖一顿。

朱瞻忌。

这三个字像一根细针，狠狠扎进她心底最软处，眼泪毫无预兆地滚落。她不知道自己为何哭，只觉得念出这名字时，连呼吸都带着疼。

她不知道，一步之外，半透明虚影正静静伫立。

是朱瞻忌。是五百年间寄宿在每一件大明文物里的残魂。

明黄龙袍虽淡，身姿依旧挺拔；凤眸里盛着五百年的沧桑与痴缠，目光一寸不离她的侧脸。

五百年，他看着她出生、蹒跚、长大，看着她重新拿起修复工具。

每当她指尖触碰到古物，他便附身其上，隔着冰冷材质，贪婪地攫取那一丝属于她的温度。

他不敢靠近，怕戒指共振惊醒她，怕吓到她，只能这样无声看着。

“珍珍，你还是爱这些死物。”

他轻声呢喃，声音化作一缕微风，拂过她鬓角，吹乱她额前碎发。

魏珍猛地抬眼，风来得突兀，却暖得异常。她抬手按住发梢，疑惑轻问：“哪里来的风？”

虚影身躯一颤，透明的手指微微颤抖，缓缓伸向她的脸颊。跨越生死，跨越时空，跨越数据与血肉的鸿沟。

指尖即将碰到她肌肤的刹那——冷汞银戒骤然爆出刺眼红光，烫得她猛地缩手！

那股霸道注视感瞬间暴涨，将她整个人裹紧。不是沈先生的温润守护，是疯魔的、偏执的、刻入骨髓的禁锢。

“嘶——”

她疼得低呼，抬手按住戒指，红光映得她指尖发白。这枚戒指是她入职第一天，在储物柜角落里捡到的，款式古拙，一看便知是明代旧物。

她猛地回头，展厅依旧空旷，只有阳光缓缓移动。可那道玻璃反光里，明黄色的影子清晰了几分——身姿挺拔，眉眼锋利，与她梦里反复出现的那个帝王，一模一样。

“是谁？”她声音发颤，紧盯反光，心跳如鼓，“是你吗？”

虚影无法出声，只能疯狂靠近，呼吸在虚空中轻轻交缠。他在她心底嘶吼，声线沙哑委屈：“是我……一直是我。”

魏珍忽然懂了。

她缓缓伸出手，没有半分犹豫，指尖轻轻穿过那片虚无。现代传感器与古代残魂轰然共鸣，红光与蓝光在她掌心缠绕缠绕，烫得心口发酸。

眼泪再次滑落，她轻声开口，带着哭腔，却异常坚定：“我知道是你……阿忌。”

虚影浑身剧震，透明的魂体微微闪烁，几乎要散开。

虚空中，他低哑的笑声轻轻炸开，深情又疯魔：

“朕说过，从未离开。”

“这大地、文物、你呼吸的每一口空气……全是朕的眼睛。”

“你逃不掉。”

魏珍缓缓收回手，后退半步，紧紧攥住发烫的戒指，抬眸看向青铜神像。神像空洞的眼窝里，一闪而过幽蓝微光，像极了当年船头，他决意赴死时的疯狂。

“这不是重逢。”她轻声自语，又怕又期待，“这是……另一场囚禁的开始。”

展厅骤然昏暗，乌云遮蔽日光，气氛瞬间沉压下来。

明黄虚影缓缓上前，从她身后，无声、用力、紧紧地环住她。与五百年前维度风暴里的姿势，一模一样。

从未改变。

魏珍浑身一颤，没有挣脱，脊背清晰贴着他透明却滚烫的怀抱。她闭上眼，声音轻颤，对着空气：“你既然回来了……就别再消失了，好不好？”

下一秒，虚空中飘来他低哑宠溺、缠满偏执、半句未完的回音，狠狠钉住心：

“好……但你要答应朕，这辈子——”