凌宏斌当时冷哼一声，说宁愿天天被那群在山路上飙跑车的二世祖吹沙尘，也不要面对张素芬拉长的臭脸。

张素芬则一言不发，收拾好挎包，踩着黑布鞋上寺庙养护花草了。

就是这样一对相互斗争了半世的夫妻，在自己孙子升入大学后忽然相敬如宾，形影不离。

凌宏斌辞了守山员的工作，张素芬也不再当义工。两人在后院开辟了一块菜地，一起种些荷兰豆胡萝卜，再也没吵过架。

结婚近六十年才迎来蜜月期，凌父凌母诧异非常，但不敢多问，生怕破坏这难得的和平。

静榕村街坊对这桩奇事喜闻乐道，称百年修得同船渡，怎么说也是相濡以沫了这么多年的人，心底还是有爱的。

尽管评价如此，张素芬在凌宏斌死后立即患上老年痴呆的事还是让众人错愕。

难道他们低估了这爱的浓度？跟比翼鸟似的，一方消逝了，另一方就无从活了？

他们更加为这相处了半生才显露真情的伴侣感到唏嘘。

照街坊的话来说，张素芬执拗地坚持不卖那块菜地，就是因为心伤过度，立誓要守住和凌宏斌最后的回忆。

但冯度慈回想着她的状态，微微皱了皱眉。

阿婆的样子不像是哀伤，而像是害怕。

气氛一时沉寂，昏暗里只能听见两人零碎细微的脚步声。

凌景唯低下头，语气有些凝涩地说：“抱歉啊，明知道你有多在乎这个剧院，一直心心念念着。但过去这么久了，你拜托给我的事我还是没做到。”

“这有什么啊，”冯度慈咧开嘴笑了下，用轻飘飘的口吻讲：“真要算起来，我才该道歉吧。为了舞狮队的事，把你们家弄得这么不愉快。”

“是我要说对不起。”

“我也要说。”

“对不起，冯度慈。”

“对不起，凌景唯。”

“对不起——”

“对不起————”

……

他们跟两个赌气的机器人似的反复给对方道歉，边路过一栋栋住房边重复着那三个字，尾音一声比一声拖得长，终于引来街坊的一句：“大半夜吵什么吵！是不是冯度慈和凌景唯？”

两人马上噤了声，如同小时候每次做了恶作剧般弓起背一溜烟逃走。

等出了青石巷，他们才起伏着胸口停下。

对视一眼，异口同声说：“都怪你！”

这一瞬的默契让他们愣了半晌，随后都忍俊不禁。

凌景唯扯出冯度慈在奔跑中滑进外套兜帽里的马尾，笑着轻声说：“傻死了。”

冯度慈贴了狮头贴画的家门就在眼前。房子里亮着灯，不用猜就知道谁在里面等着。

他站定，收回手，眼底漂浮的碎光渐渐沉下去。

“时间不早了，你回家吧。今晚早点睡。”

冯度慈刚想推开铁门的手一顿，回头看他，“你不进来坐坐？”

屋内暖灯的光亮稀疏地落在凌景唯身上，半明半暗，让人看不清他的神色。只听见他的声音还是惯常地浮着，带点散漫的玩笑语气说：

“你当还是小时候啊。”

幼时结伴走夜路，只要比赛着看谁先穿过那黝黑的窄路，就不会感到害怕。

冯度慈的家是第一个节点，凌景唯不敢独自再往前走，又嘴硬，冯度慈对他难得体贴，学着大人姿态问要不要进来坐坐。

等一起做完作业，凌景唯的父母也下班了，将他顺路接走。

此后每一次晚归他们都心照不宣地进行一遍这套流程，已然形成习惯。

哪怕彼此早已不怕只身走黑漆漆的路。

这习惯在多年里零散而持久地运行着，在冯度慈父母逝世那年中断了。

一年后，冯度慈下定决心从林玉芳家里重新搬回自己家。

当晚凌景唯在她家门口乱晃了半个钟，才终于等到从便利店购置完生活用品的冯度慈。

他拿过她手里的塑料袋，语调自然地问：“不请我进去坐坐？不知道陈皮仔这么久没见我，会不会觉得好害怕好寂寞。”

陈皮仔是六岁那年凌景唯拿压岁钱给她买的生日礼物，一只咖色的狗狗玩偶。

冯度慈沉默地看了他许久，忽然弯起眼笑了。眼尾有一些红。

“那就进来坐坐吧。”

话语飞针般刺穿过莽莽岁月，钉在此时此刻。

物是人非。

他不用再担心她一个人在空落落的家里，是否会觉得害怕了。

因为那个屋子里已经有了别人。

有比他更为名正言顺的人在等她回家。

凌景唯贴在裤腿侧的手紧了紧，努力让唇边的笑意不接近苦涩。

“早就不是小时候了。”

冯度慈有些不解地看着他转身离开。

这跟小时候有什么关系？

今晚怪事太多，她来不及理清。

她只当凌景唯也累了，遵循惯例讲结束语：“行吧，那有空一起吃饭啊！”

一转身，带着淋淋水汽的男人站在灯光温暖的前厅看着她。

柏衡清蹙着眉，面部五官被顶光灯照得立体而沉郁。浴室的雾气仿佛沉淀在他眼底久久未散去，眼睛湿漉漉的，像委屈又像乞怜。

“不要……”

他薄唇翕动，却最终没说出口，转而讲：

“也和我去吧。”

柏衡清走过来，冰凉的掌心覆盖住冯度慈的双手。

他湿润的目光忽然变了变，参杂进一点阴晦。

“你说好的，要和我约会。”