江山信了，眼底泛起微弱的光，开始乖乖配合治疗，每天都会问：“我什么时候能好？我要去见云年。”

他会摸着胸口那本染血的速写本，一遍遍翻看，看着画里的自己，嘴角会勾起浅浅的笑，像个得到糖的孩子，满心都是期待。

他不知道，他等的人，再也不会来了。

他不知道，那场车祸，那场病痛，早已将他们彻底分隔在两个世界，生死茫茫，再无归期。

苏妄每次来看他，看着他满眼期待的模样，心里都像被刀割一样疼。他见过他崩溃癫狂的样子，见过他昏迷不醒的模样，如今看着他活在谎言里的执念，只剩无尽的悲凉。

他守护的女孩，早已离世；

他心疼的少年，困在回忆里，等着一场永远不会到来的重逢。

夏晚晴看着江山日渐好转，却始终活在自欺欺人的期待里，心里满是酸涩。她陪着他等，陪着他念，却永远不敢说破，那个他日夜想见的人，早已不在人世。

风穿过病房的窗户，吹起速写本的纸页，画里的少年意气风发，画外的少年满目期待，可画里画外，终究是生死相隔，再无交集。

林云年的墓前，软糖换了一批又一批，速写本被风吹得页页翻过，全是未说尽的爱意；

江山的病床前，期待一天又一天，染血的画纸被紧紧攥着，全是未完成的奔赴。

一个长眠地下，再也听不见人间的思念；

一个活在尘世，苦苦等着不可能的重逢。

生死相隔，最虐的从不是永别，

是我拼尽全力向你奔赴，却倒在半路；

是我拼尽全力想活下去，却终究离去；

是我记得所有关于你的事，却不知道你已不在；

是我藏了满心的爱意，却再也没机会说给你听。

从此，世间再无林云年，

从此，江山的余生，只剩一场醒不来的梦，和一段永无归期的等待。

那些青涩的心动，温柔的守护，未尽的遗憾，

都随着生死相隔，永远葬在了那段疼痛的青春里，

岁岁年年，无人提及，却刻在心底，永不磨灭。