回到京南之后，沈昭意的生活恢复了原来的节奏。开会、看剧本、谈合作、跟项目。每天晚上的固定动作是刷陆砚洲的抖音。

他开始认真经营那个账号了。

不是以前那种随性的、想发就发的状态，而是有节奏、有内容、有思考的更新。但他没有让它变得“精致”——没有滤镜，没有剧本，没有刻意的剪辑。他坐在酒店的书桌前，穿着睡衣，头发乱糟糟的，对着镜头说话。

“今天拍了第十二天。拍了一场哭戏。导演说让我想一件难过的事。我想了很久，发现最难过的不是那些大事，是小事。比如冬天没有戴手套，手很冷。比如外卖送错了，不是自己想吃的。比如收工之后发现酒店的暖气坏了。”

他对着镜头笑了笑，那个笑容里有一点疲惫，也有一点认真。

“我以前觉得，演员要体验很大的情绪。现在觉得，最大的情绪都在最小的事情里。”

评论区里有人说：“你说话的样子好真诚。”有人说：“暖气坏了真的很难过，我懂。”有人说：“你不是在演，你是在活。”

沈昭意每一条都看，但她从不评论。不是不想，是不能。

有一天，她刷到一条视频。是他站在影视城的河边拍的，背景是江南市冬天的落日，河面被染成橘红色，远处有鸟飞过。

他对着镜头说：“今天收工早，出来走走。看到这条河，想起京南的长江大桥。桥和河不一样。桥是让人过去的，河是让人停下来的。”

他顿了顿，又说：“在京南的时候，我经常去长江大桥下面走。有一次走到桥上，看到整个京南的夜景，觉得这座城市好大。那时候想，什么时候能在这里有一个家。”

视频到这里就结束了。

沈昭意看了三遍。然后她打开备忘录，在陆砚洲的文档里加了一行字：

“他想在京南有一个家。”

打完这行字，她盯着屏幕看了很久，然后删掉了。

她在备忘录里重新打了一行：

“他的状态很好。继续推进。”

然后她关掉手机，继续看剧本。

十二月底，《沉默的证明》拍摄过半。陆砚洲的状态越来越好，导演在微信上跟周瑾说：“这个小孩进步太快了，每天来片场都不一样。”

周瑾把这条消息转给沈昭意，附了一句：“你带的。”

沈昭意回了一个“瑾姐过奖了”，但嘴角翘了一下。

她给陆砚洲发了一条微信：“导演夸你了。”

“什么？”

“说你进步快。”

“还行吧。就是每天多想一点。”

“多想什么？”

“多想那个人为什么会这样。不是‘他怎么演’，是‘他为什么会这样’。想通了，演起来就不累了。”

沈昭意看着这条消息，想起宋棠说过的话——“等他什么时候放下脑子，用身体去感受。”他现在不是在放下脑子，他是在用另一种方式使用脑子。不是分析怎么演，是理解为什么。

这是他的方式。工科生的方式。

“你找到自己的方法了。”她回他。

“好像是。”

“那就继续用。不要改。”

“好。”

过了一分钟，他又发了一条：“沈姐，你元旦来吗？剧组不放假。”

沈昭意看了看日历。元旦是周三，她可以周二晚上去，周四早上回。

“来。”

“好。那我等你。”

沈昭意放下手机，靠在椅背上。窗外的京南开始下雪了，雪花很小，落在窗户上就化了。

她想起他在视频里说的那句话——“什么时候能在这里有一个家。”

她不知道他说的“家”是什么意思。一个房子？一个住的地方？还是一个可以回去的地方？

她不知道。也不应该知道。

元旦那天，沈昭意到了江南市。

她带了一个保温袋，里面是她妈做的红烧排骨和桂花糖芋苗。陈若棠知道她要去看陆砚洲，多做了两份，用保温盒装好，塞进她包里。

“给那个孩子带的。他在剧组吃不好。”

“妈，你怎么知道他吃不好？”

“拍戏哪能吃得好？你爸当年住院总的时候，忙起来连饭都顾不上吃。”陈若棠把保温袋的拉链拉好，“你们这些年轻人，都不注意身体。”

沈昭意没有解释“他”不是她的谁。她只是提着保温袋，坐了一个半小时的高铁，又坐了一个小时的巴士，到了影视城。

陆砚洲在片场等她。穿着戏里的旧夹克，头发乱糟糟的，脸上还有一道化妆师画的“伤疤”。看到她的瞬间，他的眼睛亮了一下——很短暂，但她捕捉到了。

“你带了什么？”

“我妈做的。红烧排骨和桂花糖芋苗。”

他的表情变了一下，不是那种客气的、礼貌的“谢谢”，是一种被什么东西击中了的感觉。

“阿姨做的？”

“嗯。她说你在剧组吃不好。”

他低下头，接过保温袋，手指在袋子上停了一下。

“替我谢谢阿姨。”

“你自己谢。我妈有抖音，你给她发个私信。”

他笑了：“好。”

那天晚上，陆砚洲拍完最后一场戏已经是十一点了。沈昭意在片场等他，两个人一起回酒店。他把保温盒里的排骨热了一下，坐在酒店的床上吃。

沈昭意坐在旁边的椅子上，看着他吃。

“好吃吗？”

“好吃。”他咽下一口，“跟我妈做的味道不一样，但也是家的味道。”

沈昭意没说话。

他吃到一半的时候，忽然停下来。

“沈姐。”

“嗯？”

“你说，我以后能在京南有一个家吗？”

沈昭意的心跳快了一拍。

“你攒够钱就行。京南房价不便宜。”

他看着她，目光很认真。不是那种在戏里的认真，是陆一舟的认真。

“我不是说房子。我是说——”

他没有说下去。低下头，继续吃排骨。

沈昭意没有追问。她知道他想说什么。她也知道，他不能说。她更不能。

“你先把这个戏拍完。”她说，“拍完了，回京南，我请你吃饭。”

“吃什么？”

“你想吃什么？”

“想吃你上次带的那家生煎包。”

“那是上海的。”

“京南也有。我查过了。”

沈昭意笑了：“行。回京南，吃生煎包。”

他点了点头，把最后一块排骨吃了，把保温盒盖好，放在床头柜上。

“沈姐。”

“嗯？”

“谢谢你来看我。”

“我是你经纪人，这是我的工作。”

“我知道。但你还是可以谢谢。”

他看着她，目光很轻，像冬天窗户上的那层雾气——你知道它在，但你伸手去摸的时候，它就散了。

沈昭意站起来，拿起包。

“早点睡。明天还有戏。”

“你明天什么时候走？”

“早班高铁。”

“那我——”

“你明天六点有戏。别送。”

他张了张嘴，想说什么，但没有说。

“好。”他说。

沈昭意走到门口，拉开门。走出去之前，她回头看了他一眼。

他坐在床上，穿着那件旧卫衣，头发乱糟糟的，脸上的“伤疤”还没卸干净。床头柜上放着保温盒和那本翻了无数遍的《表演的艺术》，窗台上有一枝他从古镇带回来的桂花枝，早就干了，但他还留着。

他看起来不像一个演员。他看起来像一个在房间里认真活着的人。

“晚安。”她说。

“晚安。”

她关上门，站在走廊里。冬天的酒店走廊很安静，只有暖气管道的嗡嗡声。

她靠着墙站了一会儿，然后走向电梯。

电梯门关上的时候，她闭上眼睛，深吸了一口气。

不要跨过去。她在心里对自己说。

你是他的经纪人。你是他的经纪人。你是他的经纪人。

她睁开眼睛，电梯到了一楼。门开了，她走出去，走进江南市冬天的夜里。

风很冷，她把外套裹紧了。

但口袋里有一颗糖。桂花味的。她不知道什么时候放进去的。

也许是他放保温盒的时候。也许是他站起来拿东西的时候。也许是她没注意到的时候。

她把那颗糖攥在手心里，没有吃。

留着吧。