刺眼的阳光穿过顶层写字楼的玻璃幕墙，一束束地落在浅灰色的地面上。

“叮”的一声，电梯门打开。俞浅浅抱着厚重的项目资料，快步走了出来，细高跟敲在光洁的大理石地面，发出节奏均匀的轻响。

会议室门口，她深吸一口气，指尖无意识地抚过方案封面。

这次对接的是齐氏集团。

业内都在传，这家老牌集团刚经历权力更迭，掌权的是一位刚认祖归宗不久的私生子，手段冷厉，出手极稳。

而她只是市场部一个普通职员，被临时推过来做前期对接，心里多少有些没底。

推开门进去，长桌空旷，只坐了主位那一个人，旁边立着一名沉默的助理。

那人一身深铁灰色西装，肩线利落，脊背挺直，没有半分刻意端架子的僵硬，更像是长期身处上位的姿态。

阳光落在他侧颈，拉出一道冷白清晰的线条，衬得整个人沉静又疏离。

听见推门声，他缓缓抬眼。

俞浅浅的脚步，顿时在原地极轻地停了半拍。

眼前的人生得极好，是那种不张扬、却极具侵略性的好看。眉骨深邃，眼型偏长，瞳色很沉，看过来时明明目光平静，却像有什么东西沉沉地压过来，不伤人，却让人无法忽视。

可偏偏，那眼神又裹着一层极浅的礼貌，坦荡、干净、分寸恰好。

俞浅浅迅速敛去心中那一丝莫名的心悸，上前一步，姿态规矩得体。

“齐总，您好。我是恒信的俞浅浅，负责本次项目对接。”

她双手将方案递过去，指尖微微收拢。

男人站起身。他很高，身形挺拔，站起的瞬间，整个会议室的气场都像是被轻轻一收。可他没有半分压迫，反而朝她伸出手，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。

“齐旻。”

两个字，声音低沉、平稳。

俞浅浅放下方案，伸手与他轻握。只是一瞬的触碰，一触即分。他的力道极轻，收得极快，像怕多停留一秒就会冒犯，绅士到近乎刻板。

但，没有人看见，在指尖离开她肌肤的那一刹那，齐旻桌下垂着的另一只手，指节极轻微地绷了一下，青筋浅浅一现，又瞬间隐去。

“俞小姐，请坐。”

齐旻抬手，示意她对面的位置，声音平淡，完全是对待普通合作方的态度。

俞浅浅坐下，将方案推到桌子中间，低头打开平板，开始调整文档。

她没有抬头，自然也没有看见。

在她垂眸的那几秒里，齐旻的目光落在她发顶，停留了足足数息。

桌下，他的拇指极慢地摩挲着食指内侧。那一块皮肤，刚刚触碰到过她。动作压抑，像是在珍藏什么失而复得的东西。

助理站在一旁，连呼吸都放轻了。

他跟在齐旻身边半年，见过他谈项目时的冷硬，见过他夺权时的狠厉，见过他面对家族倾轧时的冷漠寡言，却从未见过自家老板，在一个人面前，这般……紧绷。

齐旻拿起方案，指尖翻过纸张，动作慢条斯理，节奏均匀，看上去专注又专业。

只有他自己知道，他翻页的速度，比平时慢了整整一倍。

每一页，都在刻意拉长这一刻。

“执行节点，风险评估做过？”他开口，目光停在一行文字上，语气平稳如常。

“做过。”俞浅浅立刻应声，条理清晰，“我们预留了两周缓冲期，供应商和执行团队都提前确认过，只要配合顺畅，风险可控。”

她说话时，眼神清亮，神情认真，不带半点攀附，也没有多余怯意。

和他记忆里那个倔强、清醒、宁死不肯低头的人，一模一样。

齐旻抬眼，看向她。

目光很浅，停留不过一秒，便自然移开，仿佛只是正常的工作对视。

可桌下的手，又一次无声地攥紧，再缓缓松开。

渴。

太渴了。

像是溺水之人望见浮木，濒死之人望见光。

近在眼前，却不敢碰，不敢抓，不敢用力。

上一世，他抓得太狠，锁得太紧，把她困在金丝笼里，以为那是爱，最后却只换来一碗穿肠毒酒。

这一世，他不敢。

哪怕心脏在胸腔里疯狂冲撞，快要撞碎肋骨，哪怕每一根神经都在叫嚣着靠近、占有、把她藏起来，他也只能坐着，维持着体面温和的模样，像个最正常不过的合作伙伴。