门关上之后，缝隙依然存在。

沈眠眠睁开眼睛，竖起耳朵。

客厅里传来窸窸窣窣的声音。沈眠眠从床上爬下来，光着脚踩在地板上，悄悄地走到门边，把眼睛贴在那条缝隙上。

她看到妈妈坐在沙发上，手里拿着手机。

江淑仪的表情很复杂——眉头微微皱着，嘴唇抿着，手指在屏幕上打了几个字，又删掉，又打，又删掉。

沈眠眠看到妈妈身上的情绪颜色在不断变化：灰绿色（焦虑）、浅蓝色（犹豫）、还有一点点金黄色——那是期待。

期待谁呢？

沈眠眠屏住呼吸。

江淑仪终于打完了消息，按下发送键。

她把手机贴在耳边，似乎在等回复。过了大约半分钟，她站起身来，走向阳台，一边走一边把手机举到耳边——对方打过来了。

沈眠眠从门缝里看着妈妈走进阳台，把阳台的玻璃门拉上了。

隔着一层玻璃，她听不太清，但她能看到妈妈的嘴唇在动，能感觉到妈妈说话时那种小心翼翼的、像在哄小孩子一样的语气。

“听澜啊……你吃了吗？”

“没打扰你吧？我知道你忙……”

“那个……妈妈跟你说个事。你妹妹……她知道你了。昨天看春晚的时候，她看到你了。”

“她什么反应？她……她说你唱得还行。”

沈眠眠在心里纠正：我没说“还行”，我说的是“长得还行，比唱得好”。妈妈你记错了。

“你什么时候有空回来一趟？你妹妹很想见你。”

电话那头不知道说了什么，江淑仪的表情暗淡了一瞬，灰绿色的焦虑变得更深了。

“好，好，你忙，妈妈不打扰你。你注意身体啊，别熬夜，按时吃饭……”

电话挂断了。

江淑仪站在阳台上，看着窗外的天空，站了很久。

沈眠眠也站在门后面，看着妈妈的背影，站了很久。

阳台的玻璃门上映出妈妈的影子——她抬起手，似乎在擦眼睛。

沈眠眠的胸口又闷闷的了。

她轻轻地走回床边，爬上床，躺好，盖上被子。

这次她是真的闭着眼睛，但不是在装睡，而是在想事情。

妈妈给哥哥打电话，声音那么小心，那么轻，就像她平时跟自己说话一样——不，比跟自己说话还要小心。妈妈跟自己说话的时候是温柔的、轻松的，但跟哥哥说话的时候，温柔里带着一种……害怕。

害怕说错话，害怕惹他不高兴，害怕他会挂电话。

沈眠眠翻了个身，把被子拉到下巴。

她想起幼儿园的林子轩。林子轩的妈妈每次打电话给他爸爸的时候，也是这种语气——小心翼翼的，像是在走钢丝。

林子轩说，他爸爸妈妈离婚了。

沈眠眠皱了皱眉。

她哥哥又不是她前夫，妈妈为什么用那种语气跟他说话？

除非……

沈眠眠忽然想到一种可能：哥哥和妈妈的关系也不好？

不对，妈妈叫他“听澜”，叫得很亲。而且妈妈说了“妈妈不打扰你”，这说明他们之间不是关系不好，而是……

是哥哥不想被打扰？

是哥哥不愿意回来？

沈眠眠又想起爸爸身上的灰绿色。

深沉的、浓重的、像暴风雨前的天空一样的灰绿色。

那种颜色不是生气。

是……担心？是难过？是……愧疚？

沈眠眠分不清。她才三岁半，她的情绪色谱还不够精细。

但她能确定一件事：

这个哥哥，来路不简单。

他不是普通的“在外面工作很忙”的哥哥。

他身上一定发生过什么事情，一件让爸爸不愿意提起、让妈妈小心翼翼、让全家人都沉默的事情。

沈眠眠睁开眼睛，盯着天花板。

“哥哥，你到底做了什么？”她小声地问。

没有人回答。

只有窗外偶尔传来的鞭炮声，噼里啪啦的，像是在替谁回答。

沈眠眠从被子里伸出一只手，掰着手指头算。

第一，哥哥是明星，上过春晚。

第二，家里有他以前的照片，但最近几年没有。

第三，爸爸一提到他就变颜色。

第四，妈妈跟他打电话的时候小心翼翼。

第五，过年他不回家。

把这些线索放在一起，沈眠眠得出了一个她认为最合理的结论——

哥哥一定闯了大祸，被赶出家门了。

就像幼儿园的赵小军，因为把老师的茶杯打碎了，被他妈妈罚站在走廊里一样。

只不过赵小军罚站了十分钟就回去了，而她的哥哥被罚站了好几年。

沈眠眠叹了口气。

“笨死了。”她嘟囔了一句，“闯祸了就跟爸爸道歉啊，道歉了就可以回家了。这都不懂，亏你还是个大人。”

她翻了个身，抱住枕头，决定明天继续调查。

她才三岁半，有的是时间。

而且她已经掌握了关键情报——

妈妈叫哥哥“听澜”。

哥哥叫沈听澜。

沈听澜。

她把这三个字在嘴里念了一遍，觉得还挺好听的。

就是唱得不好听。

沈眠眠闭上眼睛，嘴角微微翘起来。

她忽然觉得，有个哥哥好像也不是什么坏事。

虽然这个哥哥笨了点、唱歌差了点、还不知道道歉。

但没关系。

她可以教他。