她的心跳漏了一拍。

是哥哥。

沈眠眠拿起手机，手指悬在接听键上方，停了一秒。

然后她按下了绿色的接听键，踮起脚尖，把手机举到耳朵旁边。

“喂。”

电话那头沉默了三秒。

不是那种信号不好的沉默，而是有人在犹豫、在组织语言、在不知道该说什么的沉默。

沈眠眠耐心地等着。她三岁半，但她有的是耐心。

终于，电话那头传来一个声音：“……喂。”

很低沉的男声，带着一点沙哑，像是刚睡醒，又像是很久没有跟人好好说过话了。

沈眠眠认识这个声音。昨天在微博上，她看过他的采访视频，听过他说话的语调。

“你就是我哥哥吗？”沈眠眠直接开口，语气平淡得像在问“今天天气怎么样”。

电话那头又沉默了一秒。

“……是。”

“电视上唱得不太好的那个？”

电话那头安静了整整两秒。

沈眠眠能听到对方吸气的声音，像是在努力压制某种情绪。

“……谁教你这么说话的。”沈听澜的声音从听筒里传出来，带着一种说不清道不明的无奈。

“没有人教我，”沈眠眠说，“我自己听的。你唱歌的时候气息不稳，高音有点紧，而且你跳舞的时候左手比右手抬得高，不对称，不好看。”

电话那头又是一阵沉默。

沈眠眠听到一声很轻的叹息，像是哭笑不得的那种。

“你今年多大？”沈听澜问。

“三岁半。”

“三岁半的小孩会评价别人的唱歌和跳舞？”

“会，”沈眠眠说，“而且我说的是对的。你不信可以问你身边的人，或者你看回放，你的左手真的比右手高。”

沈听澜在电话那头闭了闭眼睛。

他想象着电话那头的场景——一个三岁半的小豆丁，扎着两个小揪揪，一本正经地指出他舞台上的技术问题。

他忽然不知道该说什么了。

他打这个电话之前，准备了很久。他想好了开场白——“你好，我是沈听澜”“你最近过得怎么样”“妈妈说你很聪明”——但所有这些开场白，都被一句“电视上唱得不太好的那个”给击碎了。

“妈妈呢？”沈听澜决定换个话题。

“妈妈在晾衣服，”沈眠眠说，“爸爸出门了。家里只有我一个人在搭积木。”

“你一个人？你才三岁半，怎么能一个人待着？”

“我没有一个人待着，”沈眠眠纠正他，“我在跟你打电话。打电话的时候不算一个人。”

沈听澜又沉默了。

他发现这个小女孩说话的逻辑密不透风，根本没有破绽。

“你……在搭什么积木？”沈听澜努力找话题。他不太会跟小孩聊天，事实上他不太会跟任何人聊天。他习惯了面对镜头、面对剧本、面对导演的指令，但不习惯面对一个三岁半的、思维异常清晰的、会指出他舞台失误的小女孩。

“一个拱形结构，”沈眠眠说，“本来快搭完了，你的电话打过来，我手抖了一下，塌了。”

“……怪我？”

“不怪你，”沈眠眠想了想，补充道，“怪手机的震动功能。你下次打电话之前，可以先发个消息，我做好心理准备再接。”

沈听澜：“……”

下次？

她还默认有下次？

“你找妈妈有事吗？”沈眠眠问，“她大概还有五分钟就晾完衣服了。如果你有急事，我可以去叫她。如果没有急事，你可以先跟我聊一会儿。”

沈听澜张了张嘴，想说“我跟你没什么好聊的”，但话到嘴边又咽了回去。

他其实……想知道她是什么样的人。

这个他从未见过的妹妹。

这个在他离家之后才出生的妹妹。

这个在他缺席的三年半里，长成了一个会指出他舞台失误的、逻辑清晰的、说话像小大人一样的三岁半小孩的妹妹。

“我没什么急事。”沈听澜说。

“那就好，”沈眠眠说，“我们可以聊五分钟。”

沈听澜：“……”

他被一个三岁半的小孩安排了。

“你……”沈听澜斟酌着措辞，“你知道我是谁吗？”

“知道，”沈眠眠说，“你是我哥哥。你叫沈听澜。你是明星，有好多粉丝，两千多万。你发微博很少，从来不发自己照片。你拍戏很累，眼睛下面有黑眼圈。你采访的时候说希望家人身体健康，但你的眼神在飘。”

沈听澜握着手机的手微微收紧。

“你看了我的微博？”他问。

“嗯，”沈眠眠坦坦荡荡，“昨天看的。用妈妈的手机。”

“你还看了采访？”

“看了。你的回答很官方，但你的眼睛出卖了你。”

沈听澜靠在化妆间的椅子上，抬头看着天花板上的灯，灯光有些刺眼。

他昨天接到母亲的短信，说妹妹知道他了。他在剧组酒店的房间来回走了很久，最后决定打这个电话。

他想过很多种可能。也许妹妹会怯生生地喊一声“哥哥”，也许妹妹会兴奋地问他要签名，也许妹妹根本不愿意跟他说话。

但他万万没想到，妹妹会以“电视上唱得不太好的那个”开场，然后像做学术报告一样，逐条分析他的舞台问题、微博内容和采访漏洞。

“你说话一直都这样吗？”沈听澜问。

“哪样？”

“就是……”沈听澜想了想，找到一个词，“老气横秋。”

“我妈妈说这叫早慧，”沈眠眠纠正他，“不是老气横秋。老气横秋是贬义词，早慧是褒义词。”

沈听澜又叹了一口气。

他今天叹气的次数，比过去一个月加起来都多。

“哥哥，”沈眠眠忽然换了一个称呼，声音软了一点，“你什么时候回来？”

沈听澜愣了一下。

刚才那个像小大人一样分析他舞台失误的女孩，忽然叫了一声“哥哥”，他的心跳忽然乱了一拍。

“我……工作忙。”他用了和母亲一样的理由。

“哦，”沈眠眠说，“那你工作的时候记得吃饭。你太瘦了，电视上看不出来，但微博上有一张你穿短袖的照片，胳膊很细。”

沈听澜低头看了看自己的胳膊。

是挺细的。

“你……还会关心人？”他忍不住问。

“会，”沈眠眠说，“我关心妈妈，关心爸爸，也关心你。你虽然唱得不太好，但你是我哥哥。”

沈听澜张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

阳台的玻璃门被拉开了，江淑仪的声音传过来：“眠眠，你在跟谁打电话？”

沈眠眠转头看向阳台的方向：“妈妈，哥哥打电话来了。”

江淑仪手里的晾衣架差点掉了。她快步走过来，从沈眠眠手里接过手机，看了一眼屏幕——通话时长已经四分多钟了。

四分多钟。

她儿子跟一个三岁半的小孩，打了四分多钟的电话。

“听澜？”江淑仪把手机贴在耳边。

“妈。”沈听澜的声音恢复了平时的低沉和克制。

“你……跟眠眠聊了什么？”

“她给我做了一场舞台表演的复盘分析。”沈听澜的语气很平淡，但江淑仪听出了一丝无奈的笑意。

江淑仪看了看站在旁边仰头看着她的沈眠眠。女儿的表情很平静，像是在说“我什么也没做错”。

“她说话就那样，”江淑仪说，“你别跟她一般见识。”

“我没跟她一般见识，”沈听澜说，“我说不过她。”

江淑仪差点笑出来。

她儿子，二十五岁，影帝，在镜头前从容不迫、应对自如，被一个三岁半的小孩说得没脾气。

“妈，”沈听澜的声音低了一些，“她……一直都这样吗？”

“哪样？”

“就是……什么都知道，什么都看得明白。”

江淑仪看了一眼女儿，沈眠眠正在弯腰捡地上的积木，一块一块地放回盒子里，动作仔细而有序。

“嗯，”江淑仪说，“她跟别的小孩不一样。她三岁就能读绘本，现在认识一两千个汉字了，还会说一点英语。”

电话那头沉默了几秒。

“我的英语很差。”沈听澜说。

江淑仪愣了一下，然后笑了：“你爸也差，你随你爸。”

沈听澜：“……”

“行了，你忙吧，”江淑仪说，“有空就回来看看，你妹妹很想见你。”

“她说她想见我？”

“她没说，但我知道。”江淑仪看着女儿把最后一堆积木收进盒子，然后把盒子端端正正地放回玩具架上。

“好，”沈听澜说，“我看看时间。”

电话挂断了。

江淑仪握着手机，站在客厅里，眼眶有点红。

沈眠眠走过来，拉了拉她的衣角：“妈妈，哥哥说他什么时候回来了吗？”

“他说看看时间。”

“‘看看时间’就是不回来的意思。”沈眠眠一针见血。

江淑仪蹲下来，看着女儿：“眠眠，你哥哥他……不是不想回来。”

“我知道，”沈眠眠说，“他跟爸爸吵架了。我在相册里看到了，以前的照片有爸爸和哥哥一起的，后来就没有了。他们一定是吵架了，而且吵得很厉害。”

江淑仪惊讶地看着女儿。她从来没跟女儿说过这些，女儿是怎么推理出来的？

“妈妈，你不用担心，”沈眠眠拍了拍妈妈的手背，像个小大人一样安慰她，“我会想办法的。”

“你想什么办法？”

沈眠眠歪着头想了想，说：“我还没想好。但我会想办法的。反正他才二十五岁，我才三岁半，我们还有很多时间。”

江淑仪一把把女儿抱进怀里，眼泪终于掉了下来。

沈眠眠被妈妈抱着，下巴搁在妈妈的肩膀上，小手轻轻地拍着妈妈的后背。

“妈妈不哭，”她说，“哥哥会回来的。”

窗外的阳光照进客厅，落在那一地积木的残骸上。

沈眠眠闭上眼睛，在心里对自己说：

沈听澜，你等着。

我会让你回家的。