谁都没有提“走”这个字。

午饭后，沈听澜回到客房，开始收拾行李。沈眠眠站在门口，看着他一件一件地把衣服从衣柜里拿出来，叠好，放进行李箱。她之前教他的叠衣服方法，他记住了，每一件都叠得方方正正。

沈眠眠没有说话，只是看着。

沈听澜把最后一件卫衣放进去，拉上行李箱的拉链，转过身，看到妹妹站在门口，两只小手背在身后，表情平静得不像一个即将和哥哥分别的三岁小孩。

“眠眠。”他蹲下来。

“嗯。”

“哥哥要走了。”

“我知道。”

“下午三点的车。”

“嗯。”

沈听澜看着她那双黑葡萄一样的眼睛，那双眼睛里没有眼泪，没有不舍，只有一种他读不懂的、沉沉的、安安静静的东西。

“你……不跟哥哥说点什么？”他问。

沈眠眠歪着头想了想，然后从身后拿出一个东西。

那是一个巴掌大的小笔记本，封面是深蓝色的，上面印着一个小小的指南针图案。笔记本的侧面夹着一支短短的铅笔，笔杆上缠着一圈粉色的胶带——那是沈眠眠自己缠的，防止哥哥弄丢。

“给你。”她把笔记本递过去。

沈听澜接过来，翻开看了看。第一页空白的，什么也没写。

“这是什么？”

“日记本。”沈眠眠说，“你回剧组以后，每天都要写日记。把你学英语的进度记下来，学了什么单词，念了什么句子，都写下来。”

沈听澜看着手里那个小小的笔记本，又看了看妹妹那张认真的脸，哭笑不得。

“我……写日记？”

“对。每天写，不能断。下次我见到你的时候，我要检查。”

“下次见面是什么时候？”

“不知道，”沈眠眠说，“但不管什么时候，你都要写。写满了这个本子，你就继续写下一个。等你写了很多很多本，你的英语就好了。”

沈听澜低头看着那个笔记本，沉默了几秒。他想说“我哪有时间写日记”，想说“我都多少年没写过字了”，想说“你一个小屁孩管得也太宽了”。但他什么都没说。

因为妹妹的眼睛在说：你一定要写。

“好。”他把笔记本放进了行李箱最里层的拉链袋里——那里最安全，不会丢。

沈眠眠看到他把笔记本收好了，点了点头，然后转身走了。

沈听澜以为她就这么走了，心里忽然空了一下。

但沈眠眠只是走到客厅，端了一杯温水回来，递给他：“喝吧，路上别渴着。”

沈听澜接过水杯，喝了一口，又喝了一口，喝完了。

他把水杯放在床头柜上，伸手揉了揉妹妹的头发。这次沈眠眠没有躲，也没有说“手洗干净了吗”，她只是安静地站着，让他揉。

“眠眠，哥哥走了以后，你要好好的。”他的声音有些哑。

“我一直都好好的，”沈眠眠说，“你也要好好的。按时吃饭，按时睡觉，不要熬夜打游戏。英语每天都要学，不用学太多，一天十个单词就行。日记要写，字写工整一点，我看不懂的话要扣分的。”

沈听澜听着这一连串的嘱咐，嘴角忍不住翘了起来。

“你什么时候变得这么啰嗦了？”

“跟你学的，”沈眠眠说，“你刚回来的时候也很啰嗦。”

沈听澜无话可说。

下午两点半，沈听澜拖着行李箱走到玄关。江淑仪站在那里，眼眶红红的，但没有哭。她帮儿子理了理衣领，拍了拍他肩膀上不存在的灰。

“到了给妈妈打电话。”

“嗯。”

“按时吃饭，别熬夜。”

“知道了。”

“有空就回来。”

“好。”

沈远舟没有出来。书房的门关着，里面很安静。但沈眠眠注意到，书房的门没有锁——她轻轻一推就能推开。爸爸在里面，但他没有出来。

沈听澜看了一眼那扇紧闭的门，没有说话。他弯下腰，最后揉了揉沈眠眠的头发。

“哥哥走了。”

“嗯。你到了给我发消息。”

“好。”

他拉开门，拖着行李箱，走进了楼道。脚步声从三楼到二楼，从二楼到一楼，越来越远，越来越轻，最后消失了。

江淑仪站在门口，看着空荡荡的楼道，终于忍不住，用手背擦了擦眼睛。

沈眠眠站在妈妈身边，仰头看着她：“妈妈，不哭了。哥哥还会回来的。”

“妈妈知道。”江淑仪吸了吸鼻子，蹲下来抱住女儿，“妈妈就是……有点舍不得。”

沈眠眠拍了拍妈妈的背，像个小大人一样安慰她：“他走了，还有我呢。我会陪你的。”

江淑仪被她逗笑了，在女儿脸蛋上亲了一口。

沈眠眠等妈妈的情绪平复了，走到书房门口，轻轻地推开了门。

沈远舟坐在书桌前，手里拿着一本书，但书是反的——封面朝下，封底朝上。他显然没有在看书。

“爸爸，”沈眠眠走进去，站在他旁边，“哥哥走了。”

沈远舟把书放下，“嗯”了一声。

“他说到了会发消息。”

沈远舟又“嗯”了一声。

沈眠眠看着爸爸身上的颜色——灰绿色里透着一丝深蓝色，那是悲伤。但在深蓝色的最深处，有一点点极淡极淡的金黄色，像远方的灯火，微弱但固执地亮着。

“爸爸，你是不是也想跟哥哥说‘注意安全’？”

沈远舟没有回答。

“下次他回来的时候，你自己说。”沈眠眠说完，转身走了出去。

她回到自己的小房间，爬上椅子，从抽屉里拿出那个粉色的小本子，翻开新的一页。

她想了想，拿起铅笔，工工整整地写下：

“哥哥今天走了。他说到了会发消息。我等他。”

写完之后，她在后面画了一个指南针——和那个笔记本封面上的一模一样。

她不知道哥哥在外面会去哪些地方，但她希望不管他走到哪里，都能找到回家的路。

窗外的阳光照进来，落在那个小小的指南针上。

沈眠眠把小本子合上，放回抽屉里。

然后她拿起画笔，继续画那幅未完成的将军画像。她给将军的铠甲涂上了银灰色，给身后的晚霞涂上了橙红色，给将军的眼睛涂上了——黑色，但她在黑色的最深处，点了一点点金色。

像爸爸身上那种。

像远方那种。

像她相信总有一天会亮起来的那种。

晚上八点，沈眠眠的手机响了。是沈听澜发来的消息：“到了。在酒店。笔记本放床头了，明天开始写。”

沈眠眠看着那条消息，嘴角翘了起来。她回复：“好的。记得吃晚饭。明天早上我检查你的日记。”

沈听澜秒回：“你还要检查？不是下次见面才检查吗？”

沈眠眠回复：“每天检查。你拍照片发给我。”

沈听澜发来一个省略号，然后发来一张照片——那个深蓝色的笔记本安安静静地躺在酒店的床头柜上，旁边放着他那支用了很久的黑色签字笔。

沈眠眠把照片放大，看了看笔记本的位置，确认它没有被塞进抽屉或者行李箱角落，才满意地放下手机。

她躺在床上，盯着天花板。

窗外的月光洒进来，把天花板的吊灯映出一个模糊的影子。

沈眠眠对着那个影子说：“哥哥，你要加油。”

影子没有说话。

但她知道，那个带着深蓝色笔记本的男人，在很远很远的地方，会听到的。

因为他们是兄妹。

隔着再远，也是。