绿萝是妈妈插的，叶子比十天前多了好几片，白根在水里长成了一团。他伸手碰了碰最嫩的那片叶子，叶面上有一滴凝结的水珠，顺着叶脉滑下来，滴在他的指尖。他忽然有点不想走。
以前离家是一种解脱，是逃离那个让他喘不过气的沉默。现在离家变成了一种不舍，是因为有了那个每天教他英语、给他讲故事、用蓝色颜料在他手指上盖章的小女孩。
沈眠眠不知道什么时候站在了客房门口。她穿着一件白色的连衣裙，头发扎成两个小揪揪，系着新买的红色蝴蝶结。小狐狸挂在腰带上，屏幕上是微笑的表情。她看着哥哥坐在床边发呆的背影，没有叫他，安静地站了一会儿。
沈听澜感觉到背后的目光，转过身来，妹妹正靠在门框上，两只手背在身后。“妈妈说你明天要走。”“嗯。明天下午的飞机。”
沈眠眠点了点头，没有露出难过的表情，也没有说“你能不能多待几天”。她只是转身走向客厅，走了几步回过头：“你过来。窗台那边阳光好。”
沈听澜跟着她走到客厅。客厅的窗台很宽，铺着妈妈缝的浅蓝色坐垫，上面放着两个靠枕。沈眠眠先爬了上去，靠左边的位置坐下，两条腿垂下来晃了晃。她拍了拍右边的空位说“坐这儿”。
沈听澜坐上去，窗台对他来说有点窄，但勉强能坐。阳光从窗户倾泻进来，初夏的光线已经有些力道，落在两个人身上暖洋洋的。
沈眠眠把小狐狸从腰带上取下来放在膝盖上，小狐狸的屏幕变成了太阳模式，金色的光和窗外的阳光叠在一起，在她的小脸上投下一层毛茸茸的光晕。
沈听澜侧头看着妹妹，她的侧脸轮廓在光里格外清晰，睫毛翘翘的，鼻梁虽然没有完全长开但已经有了很漂亮的弧度。
“哥哥，”沈眠眠开口了，她没有看他，目光落在窗外的合欢树上，粉色的绒球在风里轻轻摇晃，“你要好好演戏。”
沈听澜愣了一下。妹妹平时说的都是“你要按时吃饭”“你要早睡觉”“你要背单词”，从来没有说过“你要好好演戏”。
“你以前不说这种话。”
“以前说过了。吃饭、睡觉、背单词，都说了很多遍了，你应该记住了。现在要说新的话。”沈眠眠的语气还是那样平淡，“好好演戏，当个好演员。不要接烂戏，不要为了钱接不想演的角色。你的时间要花在值得的事情上。”
沈听澜看着妹妹的侧脸，她说话的时候表情很认真，不像一个四岁的小孩在跟哥哥道别，更像一个老朋友在叮嘱另一个老朋友。他问“还有呢？”，沈眠眠顿了顿：“我要好好读书。不光为了以后当外交官，也为了让你骄傲。”
风从窗户吹进来，把她小揪揪上的红色蝴蝶结吹得一颤一颤的。
“等我们都成功了，”沈眠眠转过头，郑重其事地看着哥哥的眼睛，“我要让全世界都知道，沈听澜是我哥哥。”她说这句话的时候声音不大，但每一个字都很笃定。阳光照在她的脸上，她的眼睛亮得像里面住着两颗小太阳。
沈听澜从那双眼睛里看到了他从未见过的光芒，不是“我哥哥是明星所以我厉害”的炫耀，是“我哥哥是一个很好的人，我想让所有人都知道”的骄傲。
沈听澜的喉咙紧了一下。他伸出手捏了捏妹妹的脸蛋，手指触到她的皮肤，软软的、暖暖的，带着夏日阳光的温度。他用指腹轻轻捏了一下，那种触感像小时候捏过的棉花糖，柔软的、稍纵即逝的。
“你本来就是我妹妹，”他说，声音比他预想的低哑一些，“还要什么让全世界知道。”
沈眠眠没有回答。她伸出手拍掉他捏她脸的手，动作很快像赶走一只蚊子。“别捏，”她皱着眉，语气里带着一点不悦，“会长不高。”
沈听澜笑了，那种从胸腔里涌出来的、带着热气、眼睛弯成月牙的笑。妹妹说“会长不高”的时候脸蛋微微鼓起来，像一只被捏了腮帮子的小松鼠。他被自己的想象逗笑了，笑得合欢花都在窗外跟着颤。
沈眠眠看着哥哥笑的样子，嘴角也慢慢地翘了起来。
她没有笑出声，但那个弧度是她脸上出现过的最大的一次。她忽然觉得，哥哥笑起来真的比电视上好看——电视上的笑是精确的、计算的、经过无数次练习的；眼前的笑是真的、热的、带着一点傻气的。
“哥哥，你笑起来有酒窝。”沈眠眠指着他的左脸颊。
沈听澜伸手摸了一下，什么也没摸到。“你看错了。”“我没有。左边有一个。很小，但有的。”沈听澜又摸了摸，嘴角的弧度又大了一些，也许真的有，也许只是笑的时候肌肉挤出来的褶皱。但妹妹说有，那就有。
阳光从窗外移过来，把两个人的影子拉长了投在墙上。沈眠眠的影子小小的，肩膀窄窄的，两个小揪揪的影子像兔子耳朵竖在头顶。
沈听澜的影子大大的，肩膀宽宽的，头比妹妹的影子高出好大一截。两个影子挨在一起，大的那个微微向小的那个倾斜，像一棵大树在为旁边的小苗遮阴。
沈眠眠看着墙上那两个影子，把视线移开，从口袋里掏出那块半透明的浅黄色石头——哥哥上次从外景地捡回来的，她一直放在口袋里，每天都要摸好多遍。她把石头举到眼前对着阳光，石头里的闪光被点亮了，星星点点的在她瞳孔里跳跃。
“你刚才说的约定，”沈听澜的声音从旁边传来，“算数吗？”“算数。我说话算数。”“好。那我也说话算数。好好演戏，不接烂戏。”沈听澜伸出手，小指朝上，“拉钩。”
沈眠眠把石头握在手心里，伸出另一只手的小指，勾住了哥哥的小指。两根手指，一根修长骨节分明，一根短小圆润如藕节，紧紧地勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
沈眠勉说完这句，又加了一句她自己的：“变了的人是小狗。”
沈听澜看着她那副认真的样子，忍不住逗她：“那我要是变了呢？”
“你不会变的。”
“你怎么知道？”
沈眠勉把石头放回口袋，重新抱起小狐狸，用肯定的语气说：“因为你是我哥哥。”
沈听澜没有再说话。这五个字——“你是我哥哥”——他从妹妹嘴里听到过很多次，每一次都有不同的含义。第一次是在电话里，“你是我哥哥”的意思是“我认识你了”。
后来在客厅里，“你是我哥哥”的意思是“你要听我的”。再后来在争吵后的和解中，“你是我哥哥”的意思是“我原谅你”。现在在窗台上，阳光里，合欢花的香气里，这四个字的意思是“我相信你”。
江淑仪从厨房探出头想叫他们吃午饭，看到窗台上并肩坐着的两个背影，把话咽了回去。她站在厨房门口安静地看着——儿子和女儿的肩膀几乎靠在一起，阳光把他们的轮廓镀上一层金色。
下午，沈听澜开始收拾行李。衣服一件一件地从衣柜里拿出来叠好放进箱子，文具和书整齐地码在上面，深蓝色的笔记本放在最外层方便随时拿出来写。
沈眠眠靠着客房的门框看着他收拾，没有帮忙也没有说话。等行李箱拉好拉链立在地上，她说了一句“你等一下”，转身跑了。
她回来的时候手里拿着那张“欢迎哥哥回家”的纸，纸边有点卷了，但字和画还很清楚。“这个你带走。贴在酒店房间里。下次回来就不用画新的了，直接拿出来用。”
沈听澜接过那张纸，纸上有彩色铅笔留下的凹凸纹理，四个小人的笑脸，歪歪扭扭的“欢迎哥哥回家”。他把纸小心地夹在那本深蓝色笔记本里，笔记本合上的时候纸边露出一小截，像书签。
第二天下午，沈听澜拖着行李箱走到门口。沈眠眠站在玄关，小狐狸挂在书包上，书包放在脚边。江淑仪在门口拉着儿子的手说“到了打电话”“按时吃饭”“别熬夜”，翻来覆去还是那几句。
沈远舟从书房走出来，没有走到门口，只是站在走廊尽头，声音不大但客厅里每个人都听到了：“到了发消息。”
沈听澜应了一声“好”。
沈眠眠弯下腰把小狐狸屏幕上调到一个特殊的表情——是一个挥手的动画，小手一左一右地摆动，像在说再见。她把小狐狸举起来对着哥哥说：“小狐狸跟你说再见。”
沈听澜看着屏幕上那只挥手的小狐狸，嘴角翘了一下。“那你呢？你不跟我说再见？”沈眠眠把小狐狸抱回怀里，仰头看着他说：“我不说再见。我说下次见。再见是再也不见，下次见是还会见。”
沈听澜蹲下来平视着她的眼睛，好一会儿才站起来，打开门走了出去。行李箱的轮子在楼道里滚动的声音从三楼到二楼，从二楼到一楼，越来越远。
沈眠眠站在门口听着那个声音消失，转身走回自己的小房间。她爬上床把毛绒熊的胳膊抱进怀里，没有说话没有哭，只是抱了一会儿。
傍晚沈眠眠趴在书桌上打开那个粉色的小本子，在“哥哥的进步”那一页写道：“今天哥哥走了。他没有说再见，说的是‘下次见’。我也没有说再见，我说的是‘下次见’。
我们约好了，他好好演戏，我好好读书。等我们都成功了，我要让全世界都知道他是我哥哥。”写完之后她拿出那块半透明的石头攥在手心里，石头被握了一整个下午已经有了体温，滑滑的温温的。她把它放回口袋。
窗外的合欢花还在开。阳光还在照。小狐狸的屏幕上还是那个挥手的动画，小手一左一右地摆动着。沈眠眠没有关掉它，让它继续挥手，挥到下次哥哥回来的时候。
墙上的影子少了一个，只剩一个小小的影子，肩膀窄窄的，两个小揪揪像兔子耳朵竖在头顶。但那个小小的影子的旁边，墙上还留着另一道浅浅的痕迹，是一棵大树为小苗遮过阴的证明。