何久红站起来，居高临下地看着她，声音响彻整个包间：

“你妈我给你介绍了八个，八个你都看不上，你以为你是谁？你以为你条件多好？我告诉你，不趁着年轻找个条件好的，你再这样下去，就没有人要了！”

没有人要了。

这五个字像耳光一样抽在徐寄遥脸上。

包间里静得能听见空调的嗡鸣声。亲戚们都低着头，假装在吃东西。

徐寄遥站起来。

她没有哭。她也不知道自己为什么不哭。

她只是站起来，对表舅说了一声“我先走了”，然后拿起包，走了出去。

走出酒店的时候，外面下着雨。

夏天的暴雨，说下就下。她站在酒店门口的雨棚下，看着雨水砸在地上，溅起白色的水花。

不知道过了多久，有人从背后拍了拍她的肩膀。

是父亲。

徐士朋站在她身后，手里拿着一把伞。

他没说话，只是把伞递给她。

“爸，”她开口，声音沙哑，“我妈说的是真的吗？我真的那么差？”

徐士朋沉默了。然后他说：

“遥遥，你很优秀。”

就这么简单的一句话。

那天晚上，回家后徐寄遥把自己关在房间里，用被子蒙着头哭了很久。

从那以后，她再也没有为这件事哭过。

/

回忆像潮水一样退去。

徐寄遥仍然躺在床上，盯着天花板上那只兔子形状的水渍。

手机在枕头边安静地躺着。飞行模式。凌晨四点。

她知道今天还要去见投资人。

她想起父亲。想起他的沉默，和他为数不多的几句话。

徐士朋是个不善言辞的人。

做了一辈子中学教师，教数学，从普通教师做到副校长。但在家里，他总是话最少的那一个。

何久红骂他的时候，他听着。何久红骂徐寄遥的时候，他在旁边沉默地看着，眼神里有心疼，但很少插嘴。

徐寄遥小时候恨过他的沉默。她觉得他懦弱，不敢保护她。

直到很多年后她才明白，沉默是父亲的生存之道。

何久红的火力是固定的，如果徐士朋开口，会把火力引到自己身上，然后父女俩一起挨骂，没完没了。

徐寄遥翻了个身，摸到手机，犹豫了一下，关掉了飞行模式。

一条新消息来自应宽，凌晨四点整：

“睡不着的话，我煮了面。”

她愣了一下，然后轻轻笑了。

这个技术宅，凌晨四点不睡，煮面。

她翻身起床，披上外套，推开门。

客厅里亮着一盏小灯。

应宽坐在餐桌前，面前摆着两碗面，汤清白面，上面卧着一个荷包蛋。他盯着笔记本电脑的屏幕，手指还在键盘上敲着什么。

“你不睡？”徐寄遥走过去，在他对面坐下。

“服务器有点波动，我调了一下。”应宽合上电脑，推给她一碗面。

徐寄遥低头吃面。面是清汤的，看起来只放了点葱花和盐，可味道就是很好。

该说不说，这个技术宅，厨艺方面确实有些天赋。

“你妈又打电话了？”应宽问。

“嗯。”

“说什么？”

徐寄遥想了想，挑了一个不太重要的说：“问我为什么不接她那个骂自己的订单。”

应宽沉默了一下，然后说：“你妈挺有意思的，还会用代吵APP。”

徐寄遥差点被面呛到。

“应宽，”她放下筷子，看着他，“你这是在安慰我，还是在损我？”

“实话实说。”应宽推了推眼镜。

徐寄遥盯着他看了几秒，然后笑了。

这一次是真的笑。

“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你凌晨四点煮面我吃。”

“嗐，顺手的事儿。”应宽说。

他低下头，继续吃面。灯光打在他的侧脸上，黑眼圈很明显，但嘴角有一点点上扬的弧度。

“吃完了去睡，”他说，“投资人约的九点半，你总不想顶着俩黑眼圈去见人。”

“你呢？”

“我再盯一会儿服务器。”

徐寄遥没有劝他。

吃完面，她把碗端到厨房洗了，然后站在厨房门口，看着应宽的背影。这个男人一米八五，进出房门总是不小心碰到头。

“应宽。”

“嗯？”

“我们一定能把这个APP做起来，对吧？”

应宽转过头，看着她。他的眼睛藏在镜片后面。

“能，”他说，“我们一定能。”

/

早上八点，徐寄遥被闹钟叫醒。

她睡了不到三个小时，但精神状态还不错。

冲了个澡，换上她为数不多偏职业的衣服，一套简约的黑色西服套装。化了妆，头发还是齐肩短发，用发胶稍微打理了一下，露出额头，看起来干练利落。

右耳的耳钉形降噪耳机，她从来不摘。那是她的标志，也是她的护身符，戴上它，就进入作战状态。

应宽已经换好了衣服。万年不变的深色T恤加工装裤，头发还是乱的，但至少把黑框眼镜擦亮了。

“投资人那边确认了，”他拿着手机，“九点半，星巴克，对方叫周敏，鲲鹏资本的投资经理，三十五岁，女。”

徐寄遥点点头。

“你紧张？”应宽问。

“不紧张，”徐寄遥拿起包，“紧张也没用，该来的总会来。”

出门前，她看了一眼手机。

何久红没再发消息。

她把手机揣进口袋，推开门。

外面阳光很好，是2025年大年初一的早晨。

小区里很安静，大部分人还在睡觉。只有几个老太太在楼下遛弯，看见她出来，多看了两眼。

徐寄遥迎着阳光往前走。

她想起应宽说的那句话，我们一定能。

她也想起何久红那句，没有人要了。

十年过去了，那句话还在。但它不再是一根刺，而是一块垫脚石。

她踩着它，走得更高。