2025年8月10日，上午九点。

工作室里很安静。

吴小糖窝在沙发上，手机屏幕亮着，手指在屏幕上划来划去，什么都没点进去。

她每隔几分钟就抬头看一眼应宽，应宽盯着电脑，手指在键盘上敲敲停停，屏幕上的数据窗口一个接一个地弹出来，又一个接一个地关掉。

“应宽哥，查到什么了吗？”吴小糖第三次问。

应宽没回头。“在查。”

吴小糖不敢再问了。她缩回沙发里，把手机翻过去扣在膝盖上。

/

下午两点，应宽把电脑屏幕转向大家。

“刘师傅的数据，我查清楚了。”

他的声音有点哑，可能是盯屏幕太久。

“注册三年，总订单两万三千七百单，总里程六万八千公里，总收入三十二万四千块。”

他调出一张表格，密密麻麻的数字，从2022年8月排到2025年8月，三年，一千多天，没有一天是空的。

“最后那天，四十三单，一百三十公里，一百八十六块。”

吴小糖凑过来看：“一百八十六块？跑了一百三十公里？”

应宽点头：“他等级低，单价低。钻石等级的骑手，一单平均七八块。他黄金等级，一单平均四五块。要跑同样的钱，他要比钻石等级的多跑一倍的单。”

他继续往下翻。

“平台有等级制度。钻石、白金、黄金、白银、青铜。等级越高，派单优先权越高，单价越高。等级怎么升？跑的单越多，等级越高。等级越高，跑的单越多。这是一个正反馈循环，跑得快的人永远跑得快，跑得慢的人永远跑得慢。”

他调出一张曲线图。

“刘师傅跑了三年，最高冲到过白金，只待了两个月就掉下来了。他年纪大，跑不过年轻人。年轻人一天能跑五六十单，他最多四十单。四十单是极限了，再跑，身体受不了。但他不跑，等级就掉。等级掉了，单价就低。单价低了，要赚同样的钱，就要跑更多的单。他就在这个循环里，跑了三年。”

他翻到最后一张图。

“这是平台五年来的运营数据。骑手总数从最初的三千增长到现在的六万，平均工作时长从每天八小时增长到每天十二小时，平均时薪从二十五块下降到十一块，事故率从每月一起增长到每月三十多起。”

他关上电脑。

“平台什么都知道。他们知道骑手每天跑多长时间，知道他们闯了多少红灯，知道他们出了多少事故。他们有一整套数，但他们不算这个。他们算的是成本，给骑手买保险，要花多少钱，骑手出事了赔多少钱。”

/

下午三点，徐寄遥的结论也出来了。她开始投屏。

“众包科技的股权结构，我查清楚了。”

她打开一张股权结构图，密密麻麻的线条和方块。

“众包科技，注册资金五百万，法人代表叫王志远。这个人是个空壳，名下注册了十几家公司，没有一家是实际运营的。”

她的手指往下移。

“众包科技的大股东是一家叫‘远达投资’的公司，占股百分之六十。远达投资的法人叫张志强。又是空壳。”

手指继续往下，穿过几层嵌套的公司，停在最下面一个方块。

“远达投资往上追溯，最终控制方是开曼群岛的一家公司，叫‘伯牙国际控股’。这家公司注册在开曼群岛，查不到实际控制人。但它的境内关联公司，是伯牙科技。”

吴小糖说：“杨亚波的手伸得这么远。”

徐寄遥点点头：“伯牙科技占股百分之三十，不控股，但有派驻董事。众包科技的实际控制人，就是杨亚波。”

俞彩虹走过来看着那张股权结构图。

“这就是资本的操作手法，用空壳公司套空壳公司，用离岸公司套离岸公司。查到最后，钱进了他的口袋，责任找不到他头上。”

/

下午四点，俞彩虹把一沓打印好的资料放在茶几上。

“众包科技上线五年以来的新闻报道，我已经整理好了。”她翻开第一页。

“2021年3月，骑手猝死，家属索赔。平台称骑手是众包科技的员工，与平台无关。众包科技称双方是合作关系，不是劳动关系。法院判决，众包科技赔偿十五万。新闻发出来后，很快就被压下去了。没有后续报道。”

翻开第二页。

“2022年7月，骑手送餐途中出车祸，截肢。众包科技称双方是合作关系，不承担工伤责任。法院判决，众包科技赔偿八万。这篇报道发了之后，也是没有水花。”

翻开第三页。

“2023年11月，骑手猝死，家属起诉，法院判决，众包科技赔偿十八万。新闻发了，但没有任何媒体转载。只在本地新闻的小版块里出现了一下。”

翻开第四页。

“2024年6月，骑手猝死，家属起诉，法院判决，众包科技赔偿二十万。这篇报道更短，只有几百字，没有后续，没有评论，没有人讨论。”

她合上资料。

“五年，十四起死亡事故，上百起工伤，赔偿金额从几万到几十万不等，没有一起超过五十万。一个人值多少钱，他们算过。”

她顿了顿。

“这些报道都有一个共同特点。发出来之后，很快就没声音了，没有人跟进，没有人追问，没有人记得。那些骑手的名字，也没有人知道，他们只是新闻里的‘某平台骑手’。”

/

晚上七点，四个人围坐在茶几旁边。

桌上摊着应宽的数据，俞彩虹的报道，徐寄遥的股权结构图。

外卖已经凉了，没人动筷子。

徐寄遥先开口：“我们先梳理一下。应宽，你先说。”

应宽把电脑转过来。

“刘师傅跑了三年，两万三千七百单，六万八千公里，三十二万四千块。最后那天，一百三十公里，一百八十六块。平台五年，骑手从三千到六万，工作时长从八小时到十二小时，时薪从二十五块到十一块，事故率从每月一起到每月三十多起。”