蛋白“嘭”地炸开一圈白边，微微翘起。蛋黄端坐正中，橙红透橘，鼓胀如同橄榄球。筷子轻碰，颤巍巍地晃。

铲起时“咔嚓”一声，焦边碎裂。盛在盛有面条的碗里，蛋黄橙黄、剔透——像漫画里定格的、下一秒就要流心的瞬间。

空桑讶异。他这是揽了个田螺姑娘做房客吗？

“早餐好了，面条加煎蛋，想吃其他的跟我吱一声，我待会儿下楼去边上的菜市场买。”叶叩门转身，端碗上桌，“我打开冰箱，发现全是零食，你平常就单纯吃外卖？那为什么……”

“我不会做饭。”空桑夹起面条，热气率先扑上手腕，面条白润，挂着一层薄薄的汤光，嚼起来带着韧劲，鲜味随后冒了上来，他的眉眼愉快地舒展开来。

“厨房有厨具是因为我朋友有时候会来家里，他会做饭。”空桑一边解释，一边又尝了一口面条。

叶叩门了然。

空桑吃完面条的时候，叶叩门已然出门，大概是打工去了。

家里又变成空桑一个人的天地。今天阳光正好，日光斜入窗，地面明亮得像在发光。

他老僧入定似的，滞成一座不动的雕塑，开始发呆和思考，美其名曰冥想。

开始的思绪散漫地奔跑，发散。

人脑吃了有朊病毒，鱼脑吃了则没有，那吃了人鱼的大脑呢？

……

便利店的关东煮到底煮了多久？那个萝卜是不是开店就在里面了？

……

为什么自动扶梯旁边永远有人非要走楼梯？

……

思来想去，他又想到叶叩门。

令人头疼的叶叩门。

叶叩门刚来到现实世界的时候，应该是在1月21日的凌晨，空桑码字的时候。他可能惊恐、惊讶、惊疑，然后躲到了卫生间里，浴帘后的淋浴间中。

他们第一次碰面，是空桑误以为存稿不翼而飞之时，叶叩门浑身带刺，整个人就是一把出鞘的刀，字字句句都带着刃口——那才是他本来的、真正的性格底色。

后来那点温驯，不过是空桑拿他的生死作为威胁，悬在他脖颈上，生生逼出来的。刺从未消失，只是暂时伏进皮肉，像入鞘的刃。

可他是刺猬，生来就带着那身硬壳。但凡风吹草动，他便倏地撑开满身的尖锐，把自己重新武装成一座无法靠近的城。

后来他们分开，叶叩门去打工。空桑并不知道，那两个多月在他身上留下了什么，让他锋利扎人的刺变得柔和、圆润。

而撞见儿时自己那桩诡异的事，雪上加霜，把叶叩门本就松动的壳彻底压裂，变得焦虑不安。

直到这时，这只刺猬才终于露出他从未示人的柔软腹部——那一塌糊涂的、终于藏不住的脆弱。

寄人篱下的叶叩门，也就是现在的他，温良恭谦让。他学会把锋芒收进骨缝里，待人接物皆是和风细雨。

只是偶尔，某个眼神、某句话语，会漏出一点狡黠——像刀刃在鞘中轻轻一晃，叶叩门一肚子的坏水可见一斑——那是他性格底色的一角，稍纵即逝。

但空桑知道。他知道那副温驯皮囊下，每一根刺都还在。不是拔掉了，只是收了进去，妥帖地、用力地、日日夜夜地，压在自己血肉里。

能将一个人解剖、分析得这么深入，并非是空桑善于洞悉人心，恰恰相反，所谓的洞彻，不过是执笔之人的特权。——他们相处不过几日，相处拢共算不满一周。空桑对叶叩门的了解，薄得像一页纸。

之所以能一眼看穿那骨子里的刺，不过是因为：叶叩门是他笔下的。

是他赋予他尖锐的底色，再亲手为他覆上柔软的皮囊。这世上再无人比空桑更清楚：现在的叶叩门，那副恭谦谦让的模样底下，藏着一只从未被驯服的刺猬。

空桑的“每日发呆思考”完毕，到卫生间上了个厕所，发现他昨晚忘记给叶叩门买牙刷、毛巾之类的日常用品了。

那叶叩门昨晚岂不是没刷牙？不对，天天住网吧酒店的人应该不在意这些吧？不对，他可以买一次性的，在网吧外和酒店内解决。

空桑一边胡思乱想，一边出了门，打算去买叶叩门的日常用品。

结果迎面撞上了叶叩门。

叶叩门头上缠着一圈雪白的绷带，严严实实，密不透风。那块纱布覆在额前，煞白煞白，像一纸没有落款的病危通知——不露血色，却比什么都触目惊心。

“你怎么了？”空桑愣住。

不是没想过会再见到叶叩门，只是没想过会这么快，又这是副模样。他的目光落在那片刺目的白上，像被烫了一下，竟不知该往哪儿放。他抬了抬手，又放了下来，有些不知所措。

“怎么回事？是……”他思忖着开口，由于太过吃惊，所以字句都需要斟酌，“是有人打你吗？是蝴蝶效应导致的吗？”