“看电影可以，不要浪费了电影票，至于演情侣，那就算了。”空桑退开一段距离，“我并不想和谁成为情侣。”

“为什么？”叶叩门拧眉，状似无意地问，“假如，我是说假如，你有一个很喜欢的人，他也恰好喜欢你，你也不愿意和ta成为情侣吗？”

“我想，我遇不到那样的人。”空桑摇了摇头，“我这样冷漠、疏离、自私的人，也很难遇到真正能让我动心的人吧。”

叶叩门张了张嘴，欲言又止，终究是什么话都没有说。他关心这个干什么呢？他又不喜欢空桑。只是有好感而已。——仅此而已。

他们一起去看电影，座位并排。电影进行到高｜潮处，不少人声泪俱下，邻座能听见不少人的啜泣声。

和低泣哭声一同响起来的还有空桑的数数声：“三。”

没过多久，叶叩门又听到空桑数数：“六。”

“原来你也？”叶叩门瞥一眼银幕，又回眼望向空桑：“这是第六次出现摄像头的画面了。”

空桑面无表情地盯着屏幕，眼神专注，连一点余光都没分给他：“对。剧本还行，中规中矩，但是镜头语言太次了，这么频繁的镜头，不是伏笔，而是明线了。”

叶叩门点点头，作为演员，他更关注的是别的东西：“我觉得演技最好的是饰演农村妇女的那个女演员，她的演技是‘代入式演技’。”

“‘代入式演技’？”空桑挑了挑眉，不再看电影，这中规中矩的剧本他可以自行推断出剧情，比起管中窥豹可见一斑的剧情，他对未知的科普更感兴趣。

“就我个人的经验，我把演技分为两种，一种是‘代入式演技’，一种是‘体验式演技’。”叶叩门娓娓道来。

“代入式演技，顾名思义，就是将自己代入这个角色，设身处地，和这个角色共情，这时，你就是这个角色，这个角色就是你，从心理上完全成为这个角色，由内而外地去演绎它。

“体验式演技，也强调真情实感，但是它更侧重于方法和技巧。演员不一定需要和角色产生共鸣，可以通过外部的表演技巧，由外而内地诠释这个角色。”

“哦？只有这两种演法吗？”空桑眯了眯眼。

叶叩门：“我没有什么演技的理论，这都是我从小到大演戏总结的经验，可能还会有第三种演法，又或者说是流派。你可以自己查找一些资料来看看，还是挺有意思的。”

空桑点点头，在心里划了一块标记。

而叶叩门则因为找到共同话题而窃喜。

唉，没出息的男人，没出息的他，有个共同话题就欢呼雀跃了。

空桑回头，继续看电影，继续给一闪而过的镜头语言计数。

空桑看电影，而在此之后，叶叩门偷看他。

银幕的光在他脸上明明灭灭，就像潮水一遍遍冲刷礁石。他的眼睛一眨不眨，瞳孔深处，小小的光点在跳动，仿佛那些光影在流淌。

他保持一个姿势很久，当剧情紧张起来，他的眉头会蹙起，眼神更加专注，呼吸变得更加轻、更加浅，像是生怕惊扰什么，邻座爆米花的脆响，饮料杯的轻微碰撞，都像是来自另一个世界——他的世界里，只剩下光与影之间的故事。

“空桑。”叶叩门在心里唤道。

你专注的时候很好看。

耳边一时之间只有电影的背景音，却衬得周遭更为寂静，气氛有些不对劲，空气像在慢慢升温。

你很好看。

叶叩门偷眼凝望他的侧脸，几不可察地轻轻一哂，心脏动乱，一下一下加速的心跳。

我喜欢这样的你。

顿时天塌地陷，他的世界轰然一声，从废墟里蹦出来这样石破天惊的一句。

我喜欢你。

电影讲述了一个纵横多年多地的案件，洞悉人性之幽微。从电影院出来后，空桑感慨万千。

又念起叶叩门讲过的理论，从角色的演绎联想到角色的性格，从而联想到叶叩门，叶叩门打工的两个月。

短暂的两个月。让叶叩门锋芒收束的两个月。他未曾参与过的、错失而过的两个月。

“叶叩门，打工的两个月里，到底发生了什么？让你变成了现在这样？”他问。

这个问题突如其来，让叶叩门出乎意料，他懵了好一会儿才回答：“也没什么，因为我性格里的倔，我的傲慢，开始一直处处碰壁。所以不得不改变我的为人处世。”

“我发现高傲或卑微都不能长久地生存下去，平和与柔韧才会。其实也就是人们常说的不卑不亢。”

他道。

空桑愣了一愣。

一句话在唇舌间滚了又滚，转了又转，最终还是落了下来，声音不重，却掀起涟漪：“叶叩门，你认真的时候……”

话音顿了顿，像是在等待一场风暴的平息——“还挺有魅力的嘛。”

叶叩门愣了一愣，原先的一点疑惑还没弥漫开，又被另一种情绪所悄然掩盖。他很想说什么，嘴唇动了动，却什么都没表示。

心里某一块瘫软下去，塌陷下去，变得柔软，柔软得一塌糊涂。

他对空桑，好像不只是好感。

他好像，喜欢这个人。

空桑擅长怼人，却不擅长夸人，说完这话，他自己反倒不自在起来，但是又怕叶叩门发现他的不自然，慌忙转身，往家的方向走去。

他背影匆忙，耳尖通红一片。

二个人一起回家。