【。】：嗯。

这三天，两个人一直保持着高强度联系，聊天内容无非就是打情骂俏，诗与浪漫。

三天后，盼星星盼月亮的叶叩门，终于盼来了“解禁”。

虽然自己有钥匙，但是他还是敲了敲门，空桑开门，叶叩门三步并作两步，上去就是一个大大的拥抱。

“不想我吗？”他的声音从空桑的肩窝处冒出头来。

“天天聊来聊去的有什么好想的？”空桑无语，“三分钟前你还在跟我发消息。”

“好吧。”叶叩门的尾音失落地低了下去，“真的不想？”

“……不。”空桑嘴硬。

“行吧。”叶叩门大失所望，环绕着空桑的手臂搂得更紧了点，他微微扬了扬下巴，唇附在空桑耳边，轻声说，“每天一句：我爱你。”

灼热的呼吸喷洒在耳廓，带起一阵敏感的痒意，空桑侧了侧头，勉强镇定道：“你这每天的仪式是不是太多了，又是念诗又是表白的。”

“喜欢和爱就是需要表达出来啊。”叶叩门埋首，鼻尖蹭了蹭空桑的锁骨，像只胡乱蹭着主人的大狗。

“行行行，真腻歪。”空桑按住他的脑袋拉开距离，再这样互动下去他就要脸红了，他可不想被叶叩门窥见自己无措的模样。

“男人啊，就是容易变心。”叶叩门故作夸张地叹气，一口气像吁出了一整个胸腔的无可奈何，“之前还说巴不得我黏人的。”

空桑：“……有个成语叫心口不一。”

“那就是你承认你喜欢我黏人喽？”叶叩门邪恶一笑。

空桑：“……”

不好，中计了。

自从进门起，叶叩门的笑容没止住过，他换了鞋，进屋，面对脏衣篓里堆叠的衣服，垃圾桶里的快递盒，饭桌上没收拾的桌面……叶叩门的笑意中止了。

“我才离开了总共不到一个月。”叶叩门回身，抱着自己的双臂，一副审讯人的姿态。

“呃……”空桑的尾音拉得很长，其实是为了拖延，好多争取些时间，让他好好思考怎么把自己的罪孽狡辩得程度更轻一些。

叶叩门却问：“这也是生病的表现之一吗？”

“这——”空桑摸了摸鼻子，他还没思考出对策，叶叩门居然自行善解人意地给他脱罪开了，“其实我也不知道，有时候我也很难界定懒和病理性的动弹不得（专业点说就是缺少‘心理驱动力’），记得之前有一次，我在床上不吃不喝了一整天，直到午夜肚子响了，我才想起我已经一整天没有吃饭了。”

“但是前几天宁致来的时候还是好好的，”空桑竖起三根手指，“我敢保证。”

叶叩门没有叹息亦或者表达无奈，只是说：“好，我知道了。”

然后转身，先擦桌子，再把衣服扔进洗衣机里，最后倒垃圾。

“免费劳动力”的回归让空桑舒心不少。

叶叩门倒垃圾回来洗手。

空桑瞟着水流顺着对方修车的指节流淌而过，思绪飘到悠远的地方，收拢回来时，变成莫名其妙的一句：“你的生日是什么时候？”

叶叩门被他没头没尾的问句砸得懵了一下，反应过来后才回答：“7月20日。刚好还有几天就到了。”

“……”空桑却沉默了，好半晌，他才艰涩地开口，“这也是，我朋友的祭日。”

叶叩门噎了一下，拧上水龙头，擦了擦手，抱住他：“需要聊聊吗。那20号那天你打算怎么度过？要过一个安静的生日吗，还是希望我做些什么？”

一连串的问题没有立即得到回应，空桑垂落在身侧的手胡乱抓了几把，摸到叶叩门的手后握住，温热的体温源源不断地随皮肤的相贴而传递。

“我没事，只是这个日子太特殊了。你的生日想怎么过就怎么过，不用因为我改变主意。”空桑的手指强硬地顶开叶叩门的指节，穿过指间的空隙，不容分说地插进指缝，十指相扣。

“不过我们可能得加个扫墓的行程了。”空桑轻声说。

片刻后，两个人坐在客厅的沙发上，空桑背抵靠背上，娓娓道来。

空桑的朋友原名叫吴岁百，是空桑和宁致共同的朋友。

吴岁百其实和宁致更为熟稔一些，却对所有朋友一视同仁的友好，得知空桑因病休学后，他先是上网搜索双相康复的帖子、短片，然后整理，剪辑，拼贴成一个长达半小时的视频，然后私信发给空桑。

“这是很多人对抗双相的记录，他们有机会能痊愈，那你也能。”吴岁百说，“没能痊愈也没关系，我和宁致一起陪你对抗病魔。”

他死在说完这句话的半年之后。