然后林昭宁的的脚步就钉在了原地。

路边停着一辆车。银灰色的漆面在晨光下泛着冷冽的光泽，不是那种张扬的亮银，而是一种内敛的、像月光洒在水面上的质感。车身线条流畅得不像话，从车头到车顶再到车尾，像一笔画成的曲线，干净利落，没有一丝多余的赘肉。

阿斯顿·马丁。

林昭宁的瞳孔微微放大了。

这是……最新款吗？不会吧？

他不自觉地走了过去。走到车头前，微微弯下腰，目光从那个双翼徽章滑到引擎盖上隆起的筋线，又滑到前轮上方那个小小的、低调的散热孔。每一处细节都像艺术品，他连呼吸都放轻了，生怕呼出的热气会弄脏漆面。

“这……这是Vantage？”他问，声音里带着一种他自己都没意识到的、小心翼翼的兴奋，像小孩在糖果店门口踮起脚尖。

傅深予跟在他身后，双手插在裤袋里，微微点头。

林昭宁绕到侧面，蹲下来看轮毂。黑色的大尺寸轮毂，里面的卡钳是暗红色的，若隐若现。他伸手想摸一下，指尖快碰到轮毂的时候又缩了回来——

不行不行，手刚才吃过饭不知道洗了没，万一有汗……

“最新款？”林昭宁抬头问，眼睛亮得像两颗星星，里面映着车漆的冷光。

“嗯。”傅深予走到他旁边，低头看着他蹲在轮毂前的样子，嘴角的弧度几乎看不出来，但眼底的光柔和了一些。

林昭宁站起来，退后两步，从头到尾又看了一遍。晨风吹过来，他的头发被撩起几缕，但他完全没感觉。他的全部注意力都被这辆车吸走了，眼神里带着一种纯粹的、不掺任何杂质的喜欢。

那种表情，像一个小孩在玩具店的橱窗前看到了梦寐以求的礼物，又像一个画家在美术馆里看到了一幅心仪已久的原作。

“想开？”傅深予的声音从身后传来。

林昭宁愣了一下，转过头看他。

傅深予站在他身后不到一米的地方，烟灰色的亚麻西装被晨风吹得微微晃动，领口露出锁骨，表情平淡，眼神却很认真。

当然想。太想了。

林昭宁大学在酒店打工时，第一次在停车场看见这款车就挪不动腿，当时还偷偷拍了照，回去搜了一整晚的配置参数。那会儿他就想，这辈子要是能开一次，值了。

但他也想起上次出差开傅深予的车——油门当刹车、倒车倒回原点、被从驾驶座拎下来……那些丢人的画面像走马灯一样在脑子里转了一圈。

可是他真的很想开……

“我……最近练了几次。”林昭宁解释，声音有点虚，“借了朋友的车，在郊区那种没什么人的路上……开了几圈。应该……会比上次强一些……当然……”他说着说着声音越来越小。

他说的是实话。上次出差回来，为了一雪前耻，他特意让夏桐陪着练了好几次。现在开车应该没啥问题了——应该。

没等他说完，傅深予就从口袋里掏出车钥匙，朝他扔了过来。

动作随意得像早就准备好了，苦就等他开口。

林昭宁手忙脚乱地接住，钥匙差点从指缝里滑出去。他握着那枚带着双翼徽章的钥匙，感觉掌心在发烫。

他就这么给我了？不叮嘱两句？不怕我给他蹭了？

“傅……”他张了张嘴，想说点什么——谢谢？算了吧？你真的放心？——但傅深予已经绕过车头，拉开副驾驶的门，坐了进去。动作行云流水，没有犹豫，没有叮嘱，甚至连一句“小心点”都没说。

林昭宁站在车门外，深吸了一口气。

你练过了，你行的。不要慌，不要慌。

“别紧张。”傅深予的声音从车里传出来，隔着半开的车窗，低低的，带着一种让人安定的力量，“车没那么娇气。”

林昭宁咬了咬牙，拉开车门，坐进了驾驶座。

座椅是定制的，微微裹住他的身体，皮质柔软，带着一股淡淡的皮革香气。他调整了一下座椅的位置——靠前一点，不然脚够不到踏板。不对，太靠前了，膝盖要顶到方向盘了。再往后一点。好了。双手搭上方向盘——握感很好，真皮包裹，粗细刚好，拇指刚好能扣住内侧的凹槽。

他低头看了看脚底的三个踏板，又抬头看了看前方的路。

手开始出汗了。他把掌心在裤子上蹭了蹭，又握回方向盘。

“点火。”傅深予说。

林昭宁按下启动键。发动机苏醒的声音从身后传来，低沉浑厚，像一头被轻轻唤醒的猛兽。那声音从座椅底下传上来，震得他后背发麻。

卧槽。这声浪。

他咽了口唾沫，挂挡，松刹车。车子缓缓动了起来。

从小路开到行驶道路的时候，他刹车踩猛了，车身一顿，两人都往前倾了一下。

“对不起对不起。”林昭宁耳朵瞬间红了。

完了，又丢人了。

“没事。”傅深予的声音很平，“别紧张。”

林昭宁点点头，重新踩下油门。车子驶上主路，他的双手死死握着方向盘，指节泛白，整个人往前倾着，像要把自己塞进挡风玻璃。

稳住，稳住，油门轻一点，看后视镜，变道打灯……

傅深予看了一会儿，伸手轻轻拍了拍他的肩膀。

“放松。”