“昭宁，还不走？”徐牧从旁边探过头来。

“哦，马上。”林昭宁关了电脑，把东西塞进包里，站起来。走了两步又回头看了一眼那扇门。

还是关着的。

他在心里骂了自己一句：林昭宁你是不是有病。

然后跟着徐牧一起往电梯走。

电梯里人不多，大家都在低头看手机。林昭宁也掏出手机，点开微信，又划到那个头像。那条消息还挂在那儿，“傅深予，我有点想你了”，像一句不该说出口的真心话，收不回来，又不敢面对。他盯着那行字看了很久。屏幕暗了，他又点亮。暗了，又点亮。

电梯到了一楼，门打开，大家鱼贯而出。林昭宁把手机收起来，跟着人群往外走。

他往地铁站走。走了一半，忽然停下来。

他站在路边，看着来来往往的车流，脑子里乱成一锅粥。他想起昨晚那个吻，想起傅深予的嘴唇贴在他额头上的温度，想起他说的那句“乖”。那些画面像长在他脑子里似的，怎么赶都赶不走。

他深吸一口气，掏出手机，点开那个对话框。拇指悬在输入框上方，停了很久。

然后他打了一行字：“你今天没来公司吗？”打完又觉得不对。太刻意了。删掉。

“傅深予，你在干嘛？”更不对。这语气像是在查岗。删掉。

“昨晚……”两个字刚打出来，他就赶紧按住了删除键。不行，不能提昨晚。一提昨晚就等于承认自己记得。承认自己记得就等于承认那些事是真的。承认那些事是真的就等于——他不知道自己该怎么面对。

林昭宁把手机收起来，深吸一口气，大步走向地铁站。

刷卡进站，下楼梯，站台上等车的人不多。他找了个角落站着，盯着隧道里黑洞洞的尽头。风从隧道里涌出来，带着地铁特有的那种凉飕飕的气息，吹得他额前的碎发一晃一晃的。

车来了。他走进去，找了个靠门的位置坐下。

车厢里零零散散坐着几个人，有人低头看手机，有人靠着椅背打盹。列车启动，窗外的隧道壁一帧一帧地往后掠去，灯箱广告连成模糊的光带。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里却还是那个人。

林昭宁睁开眼，看着车窗玻璃上映出的自己模糊的影子，忽然觉得心里那个洞好像又大了一点。不是空落落的了，是闷闷的。像有什么东西堵在那儿，出不来，也咽不下去。

他拿起手机，点开那个对话框，盯着空白的输入栏看了很久。

然后他打了一个字：“你”——又删掉了。

他把手机翻过去扣在腿上，靠在车窗边，看着窗外漆黑的隧道发呆。

手机忽然震了一下。

林昭宁几乎是瞬间翻过手机——屏幕亮着，通知栏弹出一条消息。

不是微信。是天气提醒。

他盯着那条天气预报看了两秒，把手机又扣了回去。耳朵又开始发烫。他在心里骂自己：林昭宁你完了。你真的完了。

到站了。他站起来下车，冷风从站台尽头灌进来，凉飕飕的。他裹紧外套，刷卡出站，往家的方向走。

走了几步，手机又震了。

这一次他没敢立刻看。心跳得有点快，脚步也慢了下来。他在路边站了一会儿，才慢慢掏出手机。

屏幕亮了。微信图标上有一个小红点。

他点开——是夏桐发来的：“林曜作业写完了，我已经把他送回家了。你下班没？”

林昭宁盯着那行字看了两秒，回了一个字：“马上到家。”

然后他把手机收起来，继续往前走。

走着走着，他忽然停下来，站在路灯下，又把手机掏出来。点开傅深予的对话框。

打了两个字：“傅深”——又删掉。

打了三个字：“傅深予”——光标停在后面一闪一闪的。他盯着自己的名字看了很久，手指悬在键盘上方，像被冻住了。

最后他什么都没发，把手机收起来，深吸一口气，大步往家走。

到家的时候，夏桐刚走，林曜正在客厅写作业。

听见开门声，头都没抬：“哥，你回来了。”

“嗯。”林昭宁换了鞋，把包扔在沙发上，走到林曜旁边坐下。

林曜写着写着，忽然抬头看了他一眼：“哥，你脸怎么这么红？”

“风吹的。”林昭宁面不改色地说。

林曜看了他两秒，没再问，低下头继续写作业。

林昭宁靠在沙发上，盯着天花板，脑子里又冒出那张脸。

他在心里叹了口气。

完了。彻底完了。

晚上11点。

林昭宁在床上翻来覆去。被子被蹬成一团，枕头也被他折腾得变了形。他数了五百只小绵羊，又数了三百只韭菜鸡蛋馅水饺——越数越饿，越数越清醒。

脑子里全是白天那间关着的办公室门，和那个一整天没出现的人。以及昨晚那些零碎的记忆片段，一片一片地往脑子里钻，怎么赶都赶不走。