傅深予站在床边，低头看着他。

看了很久。那张脸毫无防备，什么都不知道。不知道有人站在这里，心里翻涌着多少不能言说的东西。

他知道自己不该这样，知道自己该离开，可他迈不开步——脚像是被钉在了地板上，身体比理智更诚实。

他盯着那一小截露在外面的后颈。想伸手去摸一摸，就一下。手指抬起来，悬在半空，停住了。

不能碰。碰了就会想要更多，碰了就再也回不去了。

他把手收回来，攥进掌心。然后转身走出卧室，轻轻带上了门。

客厅里很安静。

他站在落地窗前，看着窗外还在下的雨，一动不动。衣服又湿了，贴在身上，冰凉，他没去换。他就那样站着，想着刚才的一切——那些画面，那些念头，那些他不敢说出口的东西。

雨丝打在玻璃上，模糊了外面的灯火，也模糊了他映在窗上的影子。

他不知道自己在林昭宁心里是什么。

老板？还是别的什么？

而那个男人——季临——是他的高中同学，是他会笑着叫名字的人，是他会任由靠近的人。

傅深予忽然觉得有点可笑。

他站了很久。直到雨渐渐小了，直到天边泛起一丝灰白。

他才动了动。

走进浴室，脱下身上半干的衣服，站在淋浴下，打开冷水。

冰凉的水从头顶浇下来，刺骨的冷。他闭上眼睛，冷水顺着脊背往下淌，带走了皮肤表面的温度，却带不走骨头里那团烧了一整夜的火。

脑海里依旧是那些画面——那具身体，那片粉色——还有一个念头像潮水一样涌上来，压都压不住：如果有一天，林昭宁也能像蹭进他怀里那样，笑着叫他的名字，就好了。不再对他谨小慎微、客客气气。

冷水冲不走。什么也冲不走。

他关掉水，擦干身体，穿上浴袍，走回卧室。

林昭宁睡得很沉。

被子蹬开了一角，浴袍的领口松开了些，露出一截肩膀和锁骨。那片皮肤在昏暗的光线里白得有些晃眼。

傅深予站在床边，低头看着。目光落在那片裸露的皮肤上，停了两秒，然后伸手把被子拉上去，盖住。

指尖碰到肩头的时候，又缩了回来。

然后他掀开被子，轻轻躺了进去。

床很大。他在靠边的位置躺下来，两个人中间隔着宽宽的距离。他平躺着，盯着天花板，一动不动，连呼吸都刻意放轻了。

不该躺在这里。他知道。

可是他只是想离他近一点，再近一点。不碰他，不惊动他，只是待在他身边，感受他的温度和呼吸。

他知道林昭宁不会醒来。醉酒的人睡得沉，翻身的动静都吵不醒他。正因为知道他不会醒来，傅深予才敢这样——才敢躺在他身边，才敢放任自己靠近。

他偏过头，看着身边那张安静的睡脸。黑暗中看不清轮廓，只能借着窗外的微光，分辨出睫毛的阴影和嘴唇的弧线。

他想靠近一点。再近一点。

他轻轻挪了挪身体，往林昭宁的方向移了一寸。

林昭宁没醒。

他又挪了挪，又近了一寸。

被子下面，他能感觉到林昭宁身体散发出来的温度，隔着薄薄的浴袍，隔着那一小段不断缩短的距离，一点一点地漫过来。

他又挪了挪。

这一次，他的手臂几乎要碰到林昭宁的手臂了。他没有再动，就那样侧着身，安静地看着身边的人。

他不敢碰。怕一碰就收不回来，怕一碰就会惊醒这个易碎的梦。可是他想离他近一点——不是隔着半张床的距离，而是近到能感受到他的体温，近到能听见他的呼吸，近到仿佛这一刻，他是属于他的。

林昭宁在睡梦中翻了个身，往热源的方向挪了挪。温热的气息拂过傅深予的手臂，拂过他的肩膀，最后落在他的颈窝里。

傅深予的身体僵住了。

他没有躲，也没有靠近。就那样僵直地躺着，感受着那缕温热的气息一下一下地拂过皮肤。心跳太快了，快得他怕林昭宁会听见。他把呼吸压得又轻又慢，像是怕惊动什么易碎的、不该属于他的东西。

窗外，天快亮了。雨不知道什么时候停了。

而他还醒着，睁着眼睛，在微光里看着身边那个离他越来越近的人。

想着如果时间停在这一刻就好了。

不是因为他拥有了什么。而是因为这一刻，他终于可以不用克制、不用隐忍，只是安静地待在他身边。

哪怕他什么都不知道。

哪怕天亮以后，一切都会回到原点。