苏星乐在公路上走了一整夜，天亮的时候找到了一间废弃的房子。

房子不大，是那种乡下常见的木屋，一室一厅，有一个灶台和一张木板床。窗户的玻璃碎了一半，用木板钉死了，但另一半还完好，阳光从完好的那一半照进来，在地板上画出一块明亮的方形。灶台上积了一层灰，灶膛里还有没烧完的木柴，黑漆漆的，一碰就碎。

苏星乐推开门，往里面看了一眼。没有丧尸，没有动物，没有人。只有灰尘和安静。

“就这了。”她自言自语。

她放下背包，开始打扫。不是因为她勤快，是因为她受不了脏。她用灶台旁边的破布擦了擦床板，把灰尘拍到地上，又从背包里拿出睡袋铺上去。她检查了一下灶台，灶膛是干的，烟囱没有堵，应该能用。厨房柜子里还有几个生锈的罐头和一小袋发霉的面粉，她把发霉的部分掰掉，剩下的面粉闻了闻，没有异味，应该还能吃。

她把窗户打开通风，让阳光照进来，灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的，像在跳舞。

她靠在门框上，看着这一切，嘴角弯了一下。

“一个人挺好的。”她说。

没有肖恩审视的眼神，没有安德莉亚的冷言冷语，没有卡萝尔崩溃的哭声，没有索菲亚失踪的压力。只有她自己。她想几点起就几点起，想吃什么就做什么，想写日记就写日记，不想说话就不说话。

她从小本子上撕下一张纸，在上面画了一个小人，小人旁边写着“Stella”，小人下面写着“一个人”。她把纸贴在墙上，退后两步看了看，满意地点了点头。

「第二十八天。找到了一间废弃的房子，一个人住。没有肖恩，没有安德莉亚，没有卡萝尔的哭声。只有我自己。一个人挺好的。」

（贴图：小人站在房子前面）

—— Stella ☆

苏星乐在废弃房子里住了三天。

日子过得简单又规律。早上睡到自然醒——太阳晒到脸上才起床，不像在农场，天还没亮就被外面的动静吵醒。她去树林里找食材，运气好，总能找到能吃的野果和蘑菇。有一次还捡到了一只被其他动物咬死的兔子，已经处理好了，虽然有点奇怪，但是反正没毒，她只需要加热就能吃。

中午，她坐在门口的台阶上，一边晒太阳一边写日记。阳光暖洋洋的，照在后背上，像有人用手轻轻捂着她。风吹过来，带着树叶的沙沙声和远处丧尸的嚎叫，但那些声音很远，远到可以忽略。

下午，她会在房子周围转一转，看看有没有什么有用的东西。她在储藏室里找到了半袋盐和一小瓶食用油，在卧室的衣柜里找到了几件旧衣服，虽然大了点，但洗干净还能穿。她把衣服拿到河边洗了，挂在树枝上晾干。

晚上，她躺在睡袋里，盯着天花板。天花板是木头的，有几条裂缝，月光从裂缝里漏进来，在天花板上画出一条细细的银线。她盯着那条银线看了一会儿，忽然想起达里尔说的话。

“你比夕阳好看。”

她笑了一下，翻了个身，把脸埋进睡袋里。她的心跳有点快，但不是那种“我好想他”的快，是那种“被人记住的感觉真好”的快。

在这个谁也不认识的世界里，至少有个人真正记住自己，真好。

有句话叫做：他乡遇故知。

她不知道自己会不会回去。她也不知道自己什么时候回去。但她知道，现在她不想回去。这里很好。没有压力，没有责任，没有必须做的事。她只需要活着。活着就好。

「第二十九天。一个人住的日子。早上晒太阳，中午写日记，下午洗衣服。没有人问我“你从哪来”，没有人说“她看起来什么都不会”。我一个人，但我不孤单。」

（贴图：小人坐在台阶上晒太阳）

—— Stella ☆

第四天，苏星乐出去找食材的时候，在一棵大树下面看到了一个熟悉的小瓶子。

她蹲下来，捡起那个瓶子。是达里尔的药瓶。瓶子空了，瓶底还有一点药渣，瓶身上沾着泥土和树叶。她拧开盖子，闻了闻。还有一点点药酒的味道，草药的苦味和酒精的辛辣混在一起。

她闻出来了，这是她送给达里尔的第一瓶药酒。

她愣了一下。

达里尔来过这里。他来过，但他没有进来。他只是把空瓶子放在树下，然后走了。

这是生怕自己不知道他来过吗？

苏星乐站起来，看着周围的树林。树很密，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片片光斑。风吹过来，树叶沙沙作响，像有人在低声说话。她不知道他是什么时候来的，也不知道他是什么时候走的。她只知道他来过了。

她握着那个空瓶子，站在原地，想了很久。

他为什么不进来？是怕她不想见他？是怕自己打扰她？还是只是想确认她还活着，就够了？

她不知道。但她知道他把空瓶子留在这里，是想告诉她——他来过了。

她走回房子，把空瓶子放在桌子上，旁边放着她自己的小本子。她盯着那个瓶子看了一会儿，然后从小本子上撕下一张纸，写了几行字。

“那么苦的药酒就喝完了？给你那新口味的半瓶希望能撑久一点。——Stella ☆”

她把纸折好，塞进瓶子里，把瓶子放在门口的台阶上。然后她走回屋里，关上门。