沈浔终于开口，声音比平时更低一些，像是怕惊扰了这一刻的宁静，又像是早已知道答案，只是想听他亲口说出来。

白玖的脸颊，后知后觉地开始发烫。

他手里还捏着刚捡起的那片枯叶，边缘有些破损。他垂下眼，避开了沈浔过于深邃的注视，声音轻得像耳语，带着被抓包的心虚和笨拙的诚实：

“我……我来看看，银杏大道……是不是真的像你说的，那么好看。” 他顿了顿，声音更低，“……好像，来得不是时候。叶子都落光了。”

话音刚落，他就感觉到沈浔走近了。

带着他身上那股熟悉的、令人安心的气息。然后，一只温暖的手伸过来，指尖轻轻拂过他的发顶，拈走了什么。

白玖抬眼。

沈浔的手指间，捏着一片极小极小的、蜷缩的枯叶碎片，大概是从哪根高枝上最后飘落的

“没事。” 他说，将那片小叶子随手丢在风里，目光重新落回白玖脸上，“以后有的是机会看。”

他侧了侧身，示意白玖跟他走：“没吃午饭吧，带你去尝尝我们食堂。”

B大的学生食堂宽敞明亮，充斥着各种食物的香气和年轻人喧闹的声浪。沈浔熟门熟路地带他走到一个窗口前，指着上面的菜牌：“这家的过桥米线是招牌，汤头不错，配菜也新鲜。试试？”

他们找了一个靠窗的相对安静的角落坐下。周围是三两成群边吃边聊、或者独自刷手机看视频的学生。这场景平凡、嘈杂，充满了鲜活的生活气息。

仿佛时光被奇妙地折叠，他们真的成了这校园里最普通不过的一对学生情侣，分享着一天中最寻常的一餐。

“尝尝看。” 沈浔将烫好的筷子递给他。

白玖夹起一筷子雪白的米线，吹了吹，小心地送入口中。汤头果然鲜美，米线滑润。他点了点头，小声说：“好吃。”

“嗯，读书的时候，赶图或者复习到半夜，常和室友来吃这个。” 沈浔也开始吃。

“你以前……常来这个食堂吗？” 白玖问，带着好奇。

“这个离建筑系馆最近，来得最多。三食堂的煲仔饭更好吃，但远一些。” 沈浔语气平淡地分享，“住在西区那片红砖楼，就是爬满了爬山虎的那种。冬天暖气很足，夏天蚊子有点多。”

他顿了顿，指向窗外远处一栋造型新颖、充满几何美感的银灰色建筑：“那边是新建的艺体中心，我毕业那年刚打好地基，现在都投入使用了。”

白玖听得很专注。眼睛亮晶晶地望着沈浔，随着他的描述，仿佛在脑海中一点点拼凑出另一个时空里，沈浔独自走过的林荫路，熬夜画图的教室，和朋友们喧闹的食堂餐桌……那些他错过的、沈浔人生中难忘时光。

气氛温馨而自然，像冬日里一碗暖汤，熨帖着肠胃和心脏。

直到两人碗里的米线都下去了一大半，闲聊的间隙渐渐变长。

沈浔放下筷子，抽了张纸巾，慢慢擦了擦嘴角。然后，他抬起眼，目光平静地，却极深地看进白玖眼底。

他开口，声音不高，但每个字都清晰无比：

“白玖。”

“当年……高中那次，你为什么突然转学，然后了无音讯？”

空气，凝固了。

时间，仿佛被拉长，又被狠狠掐断。

白玖拿着筷子的手猛地一抖，几根米线滑落，溅起几点汤汁在桌上，留下碍眼的油渍。

他想逃，身体却像被钉在了椅子上。他该怎么回答？

每一个真实的理由，都通向那个他最恐惧的深渊——他是魅魔，他对沈浔的气息产生了依赖，他害怕控制不住自己会伤害沈浔，家族强行干预把他带走……

白玖目光闪烁，避开了沈浔的视线，无措地落在油腻的桌面上，落在自己微微颤抖的手指上。

沈浔将他每一个细微的反应，都尽收眼底。

心，一点点，沉沉地坠下去。

在令人窒息的沉默即将吞噬掉最后一丝空气时，沈浔率先移开了目光。

他讲纸巾递给白玖，开口：

“不想说，” 他顿了顿，喉结几不可察地滚动了一下，“就算了。”

“至少，” 他看着白玖低垂的、颤抖的睫毛，一字一句，清晰地说道，

“我们现在，又遇到了。”

这句话，像一句叹息，也像一句咒语。

它既是放下追问、给予台阶的宽容，也是穿越十年光阴、斩断所有过去纠葛的确认。

是对他自己执念的交代，也是对眼前这个惊慌失措的人，最郑重的承诺。

——无论你当初为何离开，无论那理由多么难以启齿。重要的是，十年后，你再次出现，在我的相亲资料上，在我的户口本上，在我的……生命里。

白玖的睫毛剧烈地颤抖了一下，他死死咬住下唇，将喉间更汹涌的酸涩硬生生咽了回去。

两人沉默地吃完了剩下的米线。

离开食堂，再次走上那条空旷的银杏大道，气氛与来时已截然不同。

白玖低着头，默默地走在沈浔身侧稍后一点的位置，像一只犯了错、自知理亏的小动物。沈浔也没有说话，只是步伐放慢了些，依旧走在外侧。

走到校门口，沈浔叫了车。等待的几分钟里，两人并肩站着，看着校门外车来车往，谁都没有开口。

车来了。沈浔替白玖拉开车门。在他弯腰坐进去之前，沈浔说：“我下午还得去趟现场，不能送你去机场了。回去路上小心，落地说一声。”

白玖点点头，不敢看他的眼睛，声音低哑：“嗯。学长也注意安全。”

出租车载着人缓缓驶离，汇入车流。沈浔在校门口又站了片刻，才转身，朝着与项目部约定的地点走去，背影在初冬午后的阳光下，拉得很长。

出租车内，白玖终于忍不住，回头透过后车窗望去。沈浔的身影已经变小，模糊，但依旧笔直地立在原地，直到转弯，彻底看不见。

他转回身，靠在座椅上，闭上了眼睛。疲惫和混乱的情绪像潮水般涌上。

车子平稳行驶，路过一个路口时，恰好碰上一所中学放学。

穿着校服的学生们，像开闸的洪水般从校门里涌出，瞬间占据了人行道和前面的街口。

打闹的，说笑的，勾肩搭背商量着去哪儿的，推着自行车铃铛按得清脆作响的……蓬勃的、喧闹的、带着些许稚气的青春气息，即使隔着车窗，也扑面而来。

司机嘟囔了一句“放学点儿，有点堵”，放缓了车速。

白玖怔怔地望着窗外那片蓝色的、流动的海洋。那些年轻的面孔，那些鲜活的嬉笑，那些千篇一律却又承载了无数独家记忆的宽大校服……

忽然之间，眼前的景象仿佛与记忆深处某个模糊的画面重叠、交融。

同样是初冬，天色将晚未晚，他和沈浔第一次见面好像也是在这样秋末冬初的时候……