林默刚一踏进“巅峰竞技装备中心”的大门，鼻腔里就涌入一股淡淡的金属与塑胶混合的气味——那是全新智能机器人特有的味道。柜台后站着个穿着蓝色工装、胸前挂着“店长”铭牌的中年男人，正低头用软布擦拭着一台银色机器的关节，听到脚步声，他抬起头，镜片后的眼睛先是扫过林默身上洗得发白的运动服，随即又落回手里的活儿上。

林默深吸一口气，指尖在裤缝上悄悄攥了攥，快步走上前，声音里带着点抑制不住的激动，又刻意压着怕显得失态：“店长你好，我要买一个梅西的机器人。”

“哐当——”

店长手里的记录板“啪嗒”一声掉在柜台上，上面夹着的单据散落下来，他也顾不上去捡，眼睛瞪得溜圆，像是听到了什么天方夜谭，上上下下打量着林默：“你说啥？要梅西机器人？这……这可是第八代啊！小伙子你知道这玩意儿多金贵不？”

他弯腰捡记录板时，后腰的工装被扯得绷紧，露出里面洗得泛黄的衬衫边角。直起身时，他搓了搓手上的灰，语气里带着点咋舌：“这型号刚出那会儿，排队预定的人能从店门口绕三圈！但你说说，真能拿下的有几个？要么是揣着钱来，一看价格直接打了退堂鼓——毕竟不是谁都能随手掏出几百万；要么就是有那心思，可手里的资源根本够不上联盟的购买门槛，人家经销商也不敢卖啊。”

店长说着，忽然压低声音，往前凑了半步，柜台的玻璃被他的肩膀撞得轻轻晃动：“说实话，我这店里就剩这一台现货了，前两天还有个大老板托人来问，说愿意加价三成，我都没松口——联盟有规定，得按标准流程来。你确定要？可别是跟我开玩笑的吧？”

旁边一个正擦拭着第六代机器人外壳的店员听见动静，直起腰来。他手里的抹布往机器臂上一搭，布料上的水渍在银色外壳晕开一小片，他上下扫了林默两眼，嘴角撇了撇，带着点不以为然的口气劝道：“小伙子，听句劝，放弃吧。”

“第八代梅西啊，那可不是随便谁都能碰的。”他顿了顿，用下巴指了指柜台最里面，“刚才店长也说了，多少人揣着钱都拿不下，你这年纪轻轻的，别是听了点风声就来凑热闹。我们这儿第七代的‘追风’就不错，速度参数跟第八代差不了多少，价格还不到一半，新手用着足够了。”

另一个在整理货架的女店员也转过身来，她胸前的工牌晃了晃，上面“小雅”两个字很清秀。她手里还捏着个未拆封的技能包，声音软软的，却带着不容置疑的笃定：“就是啊，这机器不光是贵，后续养护、升级技能包，哪样不花钱？上次有个客户买了台第七代，光换个核心传感器就花了五万。真买回去，万一玩不转，那不是白扔钱吗？咱们店里六七代的机型也有好货，性价比高，新手入门正合适，何必盯着这第八代较劲呢？”

几人的话像细密的针，扎得林默耳膜发疼。他眉头微皱，指尖的温度却一点点降下来，眼神里的激动被一种更深的坚定覆盖，直直地看向店长，语气沉稳得不像个年轻人：“我确定。但你们到底有没有？”

他心里清楚这第八代梅西机器人的稀缺程度——上周在联盟官网看到发售公告时，页面卡了三分钟就显示“售罄”，后来托了三个朋友打听，才知道全国只剩不到十台现货。系统给的任务提示里说，这台机器人的核心芯片里藏着破解“暗影战术”的关键数据，错过这台，下一次不知道要等多久。即便周围店员都在劝他放弃，他也没有丝毫动摇，只等着店长给出一个确切的答复，好让他能尽快将那梦寐以求的机器人收入囊中。

店长见他眼神执拗，倒也收起了刚才的轻视，从柜台下抽出一本烫金封面的手册，封面上“第八代智能竞技机器人系列”几个字闪着光。他翻开手册，指着其中一页，脸上露出一丝自豪的神情：“有是有的，这是这个款，是高文博士参与研发的。”

他把手册递给林默，指尖在页面上点了点：“高文博士可是中国工程院院士，在人工智能领域那是顶尖专家。你看这组动作模拟数据，关节活动角度比第七代提升了17%，响应速度快了0.3秒——别小看这0.3秒，在赛场上足够定输赢了。”

“这款第八代梅西机器人，融入了他团队研发的先进智能算法，无论是动作模拟还是赛事策略，都远超以往的机型。”店长顿了顿，又补充道，“有高文博士的技术加持，这机器人的性能那是没得说，价格自然也不便宜。但一分钱一分货，你要是真买了，绝对不亏。”

林默捧着手册的手指微微用力，纸页边缘被捏出浅浅的折痕。他看着页面上高文博士的照片，忽然疑惑地皱起眉头，开口说道：“高文博士不是高迅的父亲吗？”

他记得曾在超智能足球联赛的年鉴上看到过，高文是超智能足球总设计师，当年带领团队攻克了“动态平衡算法”的难关，才让智能机器人能在高速运动中完成精准射门。而高迅作为连续三届联赛冠军得主，正是高文的独子，自幼丧母，与父亲及姑姑相依为命。所以在听到店长提及高文博士时，本能地就联想到了这层关系。

店长拍了下手，脸上露出“算你懂行”的表情，眼角的皱纹都挤了起来：“小伙子，没错！高文博士正是高迅的父亲。”

他凑近了些，声音压得更低，像是在说什么机密：“说起来，高迅那小子能把潜龙玩得那么溜，跟他爹这技术底子脱不了干系。高文博士不光是工程院院士，更是超智能足球核心技术的奠基人之一，这第八代机型里好多核心算法，都是他带着团队一点点打磨出来的。”

“就拿这台梅西型号来说，”店长伸手指了指柜台里那台被透明罩子保护着的机器人，它身上的10号球衣是用特殊反光材料做的，在灯光下泛着柔和的光泽，“据说调试阶段高文博士还亲自盯着过，光是射门力度的参数就改了一百二十八次。性能上能甩普通第八代机型半条街。你能盯上它，眼光确实毒。”

林默的目光落在那台机器人上，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。透明罩子上贴着层薄薄的防尘膜，隐约能看到机器人脸上模拟出的专注神情——跟他收藏的那张梅西在诺坎普球场的照片一模一样。他眼睛亮晶晶地看着店长，语气带着点期待，像个渴望糖果的孩子：“店长，那你能不能把梅西的机器人的箱子给我看看好吗？”

店长见他是真心喜欢，也没再推辞，转身拉开库房的卷帘门，里面传来一阵电机运转的低鸣。他抱着一个印着球星图案的包装盒走出来，盒子边角还贴着联盟的防伪标签。“喏，就是这个，全新未拆封的，你瞧瞧。”

林默连忙接过来，箱子不算太重，但拿在手里却有种莫名的踏实感。包装盒上的梅西正抬脚射门，背景是沸腾的球场，他仿佛能听到那震耳欲聋的欢呼。他小心翼翼地摩挲着盒面上的图案，指尖划过“梅西”的名字时，嘴角忍不住微微上扬，连带着声音都轻快了些：“谢谢店长。”

“不客气，”店长笑着说，眼角的笑纹里盛着善意，“要是确定要，我现在就能帮你开封调试，保证让你顺顺利利上手。我们这儿有专业的调试台，能帮你把初始灵敏度调到最适合新手的档位。”

林默抱着箱子摇了摇头，眼里闪着光，像藏了两颗星星：“不用，我想自己拆。”他要把这份拆开包装的惊喜，留到回家后慢慢享受——他已经想好了，就在客厅的茶几上拆，旁边摆上冰镇的可乐，拆开后第一时间连接自己的训练系统，看看它的射门精度到底有多惊人。