狂风卷着沙粒拍打在破旧的木门上，发出“噼啪”的响声。路知行终于在天色彻底暗沉前，望见了那间如同海市蜃楼般伫立在沙丘背风处的客栈。它看起来摇摇欲坠，木质结构被风沙侵蚀得斑驳不堪，牌匾上的字早已模糊，却能在这片死亡之海中奇迹般地扎下根。
他几乎是耗尽最后一丝力气，推开那扇厚重的木门。一瞬间，外界的狂风呼啸被隔绝，取而代之的是一股混杂着劣质酒气、烤肉油脂和汗味的暖烘烘的气浪扑面而来，还夹杂着人们喧嚷的声浪。
门“哐当”一声在他身后关上，卷进少许沙尘。大堂内光线昏暗，仅靠几盏油灯和中央的火盆照明。粗糙的木桌旁几乎坐满了人，形形色色：有裹着头巾、皮肤黝黑的沙漠行商，有佩着弯刀、眼神凶悍的佣兵，也有风尘仆仆、面色疲惫的旅人。路知行推门带来的冷风和沙粒引得近门几桌人皱眉瞥来，但见他只是个孤身旅人，便又立刻转回头，继续他们划拳、吹牛、谈论沙漠传闻和各地八卦的嘈杂世界。粗犷的笑骂声、酒碗碰撞声、低声密语声交织在一起，构成了这荒漠孤栈独有的背景音。
路知行在门口拍了拍身上厚厚的沙尘，略感局促地环顾四周，寻找空位或可拼桌之处。视线扫过喧嚣的人群，最终落在大堂最里面一个不起眼的角落。
那里单独坐着一人。
与周遭的粗犷环境格格不入。那人身着一袭看似朴素实则用料极佳的玄色深衣，外罩一件同色暗纹披风，墨发用一根简单的玉簪半束，其余如瀑般披散在肩头。他正独自执着一只小巧的银杯，慢条斯理地品着酒，姿态慵懒而优雅。昏黄的光线下，他的侧脸线条清晰，一双微微上挑的狐狸眼在酒气氤氲中显得格外深邃，琥珀色的瞳仁偶尔流转过一丝难以捉摸的光。他周身仿佛自带一种无形的屏障，将周围的嘈杂与烟火气隔绝开来，闲人勿近的气场让其他客人下意识地避开了那个角落。
路知行心中微动，此人气度不凡，出现在此地着实突兀。他略一沉吟，整理了一下仪容，缓步朝那个角落走去。
感受到有人靠近，那人——正是恢复人形后独自离开、也巧合地在此停留的路远——执杯的手几不可察地顿了顿。他显然没料到会在这荒僻至极的沙漠客栈里，遇见这个不久前才在祭坛上分别的人类。心中猛地“咯噔”一下，但面上却丝毫不显，只是缓缓抬眸，用那双妖异的狐眼懒洋洋地将来人上下打量了一番，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，语气平淡无波：
“何事？” 声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂。
路知行停下脚步，拱手施了一礼，态度不卑不亢：“抱歉，叨扰阁下雅兴。店内已无空座，风沙苦寒，不知可否让在下在此暂借一席之地，拼桌歇脚？” 他语气温和有礼，目光清澈坦然。
路远心中念头急转，面上却依旧那副疏离模样，用扇骨轻轻敲了敲掌心，仿佛在权衡。片刻，才几不可察地抬了抬下巴，示意对面的空位：“坐。”
“多谢。”路知行依言坐下，将随身的小包裹放在一旁。他看向对方，主动开口，语气真诚：“在下路知行，乃一游方医师，为寻一味药材途经此地。不知阁下如何称呼？”
“路远。”路远啜了一口酒，吐字清晰，目光却透过杯沿，细细观察着路知行的反应。
果然，路知行闻言明显一怔，眼中掠过一丝真实的惊讶和怀念，随即化为温和的笑意：“路远？这倒是巧了。在下曾有位故友，亦名‘路远’。” 他顿了顿，像是陷入了短暂的回忆，但很快回过神来，目光在路远脸上多停留了片刻，眉头微蹙，带着些许不确定的探究，“而且……不知是否是在下错觉，总觉得阁下瞧着有些面善，我们是否曾在何处见过？”
路远心中警铃大作，暗道这路知行直觉未免也太过敏锐。他面上却不露分毫，手中折扇“唰”地一声展开，恰到好处地半掩住口鼻，只露出一双仿佛永远含着三分笑意的狐狸眼，声音透过扇面传来，带上一丝刻意的随意和慵懒：
“哦？世间同名者甚多，倒也不奇。至于面善……”他拖长了调子，琥珀色的眼眸在路知行脸上流转一圈，扇子轻摇，带起一丝微风，“在下常年行走四方，许是曾在某处集市、茶楼与阁下有过一面之缘？茫茫人海，萍水相逢，记不清也是常事。阁下是医师，莫非曾在哪处义诊时，见过求医的在下？” 他将问题轻巧地抛了回去，同时给自己编造了一个合理的、流动性强的身份背景。
路知行被他这番说辞打消了些许疑虑，毕竟天下之大，偶有相似之感也属正常。他笑着摇摇头：“许是在下记错了。路……兄也是独自在这大漠行走？不知是行商，还是寻宝？” 他顺着话头问道，既是礼貌的寒暄，也带着一丝不易察觉的打探。毕竟，这样一个人物出现在凶险的北漠，绝不会没有目的。
路远合起扇子，指尖漫不经心地摩挲着扇坠，随口答道：“不过是个闲散游人，喜好四处走走，看看这世间不同风景。听闻大漠风光奇特，便来见识一番。” 他避重就轻，将“寻宝”或任何具体目的都掩盖在“游历”之下，目光却飘向窗外仿佛能吞噬一切的黑夜，“倒是路医师，身为医者，不悬壶于市井，却深入这死亡之海寻药，所求之药，想必非同寻常吧？” 他将话题引回路知行身上，既是转移焦点，也存了三分探究之意——他想知道，路知行究竟为何而来，是否与那“沙海玉魄”有关。
两人就在这荒漠孤栈的角落，伴着周围的喧嚣，展开了一场看似随意，实则各自心中都绷着一根弦的对话。窗外，北漠的风沙依旧呼啸，掩盖了无数秘密与即将交错的命运轨迹。