裴烬没有回答。他重新闭上了眼睛，把外套裹紧了一些。

驾驶室里的时间变得很慢。没有窗户——驾驶室的窗户是封闭的，用钢板焊死了——林建明说这是为了防止风暴破坏玻璃。他们看不到外面，不知道是白天还是黑夜，不知道丧尸还在不在，不知道时间过去了多久。只有仪表盘上的时钟在走——数字跳动着，21:47，21:48，21:49。

沈陌盯着时钟，数着每一秒。他的大脑在同时运行好几个线程——线程A是时间，线程B是丧尸的位置和数量，线程C是物资的分配和消耗，线程D是裴烬的身体状况。四个线程在并行处理，占用了他的全部认知资源。他不觉得饿，不觉得渴，不觉得困。他只是计算。

时钟跳到了00:00。

沈陌站起来，走到门边，透过观察窗往外看。走廊里很暗，暗红色的光已经灭了，只剩下一片漆黑。他什么都看不到。但他能听到——声音变了。不再是蹒跚的脚步声和嘶哑的呼吸声，而是一种低沉的、持续的、像退潮一样的沙沙声。丧尸在退去。它们在往下走，回到E层，回到F层，回到G层。

“尸潮退了。”沈陌说。

房间里有人哭了出来。不是大声的哭泣，是压抑的、无声的、肩膀剧烈颤抖的哭泣。沈陌没有回头看。他站在门前，听着那些声音——退潮的沙沙声越来越远，越来越轻，直到完全消失。走廊里恢复了寂静。只有风声，和海浪声。

“我们回D层。”林建明说。

他们打开了门。走廊里空无一人。但地面上有痕迹——暗色的、粘稠的液体，从楼梯口一直延伸到驾驶室的门前。丧尸的□□。还有指甲刮过墙壁的痕迹——深深的、平行的沟槽，像被熊抓过。空气中有浓重的腐臭味，甜腻的，令人作呕的。

他们沿着走廊走，下了楼梯。B层。C层。D层。路障还在——但已经被推挤过。沙发歪了，桌子翻了，床垫被撕开了，里面的海绵散落一地。丧尸试图冲破路障，但没有成功。路障挡住了它们。沈陌站在路障前，看着那些痕迹——指甲的划痕，牙齿的咬痕，□□的污渍。他的手指在微微发抖，但他的呼吸很稳。

他们回到了船员休息室。门开着，里面的东西还在——食物、水、药品、武器。没有被动过。丧尸不关心这些东西。它们只关心活人。

“清点物资。”林建明说。

有人开始清点。食物——够三十六个人吃十二天（如果节省一点，可以撑到十五天）。淡水——够喝十五天。药品——够用一个月。武器——四把消防斧，两把菜刀，三把扳手，一把螺丝刀，一把锤子。人员——三十六个人，没有伤亡。

“我们活下来了。”有人说。

“对。”林建明说。“但我们不能只是活着。我们需要找到更多的物资。尸潮每七天一次，下一次在六天后。六天后，我们需要一个更安全的避难所——不是驾驶室，那里太小了，没有食物和水。我们需要B层的高级套房——那里有大房间，有加固的门，有储备的食物和水。”

“但B层有丧尸。”沈陌说。“尸潮刚退，丧尸回到了下层。B层的丧尸应该很少——也许我们可以清理掉它们。”

“明天。”林建明说。“今天休息。所有人都累了。”

人们散开了。有人在吃东西，有人在喝水，有人在角落里蜷缩着睡觉。沈陌坐在窗边，看着外面的海。天亮了——不是真正的天亮，是灰白色的光从云层后面透出来，把海面染成铅灰色。浪还是很大，船还在晃。远处的海平线上有一道更暗的灰色——也许是云，也许是雨，也许是陆地。但救援船要三十天后才到。三十天。

裴烬坐在他旁边，裹着沈陌的外套。他的脸色比昨天好了一些——嘴唇不再是青灰色的，有了淡淡的血色。他的手不再发抖了。他的呼吸很慢，但很稳。

“谢谢你。”裴烬说。声音很低，但很清晰。

“不用谢。”

“不是外套。”裴烬说。“是你在门边的时候。你站在门边，看着丧尸。你没有跑。你没有躲。你站在那里，像一个——”

他没有说完。

“像一个什么？”

裴烬沉默了一下。“像一个锚。”

沈陌没有回答。他看着海，想了很久。锚。在幽灵巴士里，锚点是双螺旋结构，在裂缝里。在镜中剧场里，锚点是自我确认。在铁窗监狱里，锚点是自由。在讣告馆里，锚点是低头。在十人九死的房间里，锚点是信任。在这里，在末世方舟里，锚点是什么？是希望？是坚持？是——不放弃？

他不知道。但他知道一件事——裴烬叫他“锚”。不是“玩家”，不是“沈陌”，不是“数学家”。是“锚”。在末世的风暴中，在恐惧的浪潮中，在绝望的黑暗中，锚是唯一能固定住船的东西。它是重的，冷的，铁的。它沉在海底，看不见，摸不着。但它在那里。它让船不会漂走。它让船不会翻。它让船上的人——那些在风暴中挣扎的人——有一个可以依靠的东西。

沈陌不是锚。他只是一个人。一个害怕的、疲惫的、迷茫的人。但他可以假装自己是锚。他可以假装自己不害怕，不疲惫，不迷茫。他可以假装自己是铁的，冷的，重的。他可以沉在海底，让船上的人有一个可以依靠的东西。也许这就是锚点。不是找到它——是成为它。