篝火的光透过草棚的缝隙照进来，落在他们身上，像撒了层金粉。赵姬的动作很轻，像在呵护刚煮好的粥，怕烫着，又怕凉了。她的呼吸混着他的，在狭小的草棚里缠在一起，像灶里的火苗，忽明忽暗，却始终没灭。“就像粟米和水，少了谁都不行。”她贴着他的耳边说，声音轻得像耳语，“我们也是，少了谁，都活不踏实。”

情到浓时，像粥熬到了火候，咕嘟咕嘟地冒着泡，满是人间的烟火气。没有艳俗的纠缠，只有彼此掌心的温度，还有心底的滚烫——是乱世里，两个想护着民、守着粮的人，最纯粹的依偎。就像赵姬说的，像粟米煮粥，慢慢熬，熬出了香，也熬出了情。

烛龙的虚影突然在草棚外的陶碗上空显形，枯白的鳞片泛着微弱的光，透明度高得几乎要看不见，像是风一吹就会散。它绕着陶碗飞了一圈，声音溃散得像被风吹散的烟：“救民……够实……却无艳……算成 7 任务……商鞅……要被车裂……你去咸阳……救不了……也要拿回《商君书》孤本！不然……罚你吃生粟米！”

话音刚落，远处就传来急促的马蹄声，一个咸阳使者骑着快马赶来，马身上的铃铛在夜里响得刺耳，惊飞了树上的乌鸦。使者翻身下马，手里拿着一卷竹简，上面盖着秦惠文王的印：“先生！旧贵族告商君‘谋反’，说他私通魏国，君上已下旨，三日后在咸阳街头车裂商君，你快回咸阳，君上要你去监刑！”

赵姬猛地从干草堆上坐起来，赶紧拢住褐衣，眼里满是慌：“你不能去，旧贵族恨你帮商君推新法，去了就是送死，他们巴不得你和商君一起死！”她攥紧了剂子的手，指节因用力而泛白，“咱们带着流民逃吧，去匈奴，去楚国，去哪都比回咸阳强。”

剂子摸了摸怀里的袁大头，印记微微发热，像是在提醒着什么。他望着草棚外熟睡的流民，赵虎还抱着弟弟，头靠在篝火旁，脸上带着点安稳的笑。“《商君书》是商君一生的心血，里面记着军功粮制，记着垦草令，要是丢了，以后秦的民，还得饿肚子。”他伸手帮赵姬理了理额前的碎发，“再说，我要是不去，他们说不定会拿流民撒气，去年河西粮荒，就有流民因为没粮，被当成‘乱民’斩了。”

他翻身下床，捡起地上的铜矛——是赵虎借给他的。赵姬突然把那枚军功铜印塞到他手里，铜印还带着她的体温：“带着它，遇到秦兵拦路，你就说你是河西护粮的吏，这印能当凭证，我丈夫以前就靠这印，躲过好几次盘查。”她还往他怀里塞了袋炒香的粟米糠：“路上饿了就吃点，能填肚子。”

剂子翻身上马，马缰绳一抖，马儿嘶鸣着冲向夜色。他回头看时，赵姬还站在草棚旁，手里攥着那卷《救荒粮册》，褐衣在风里飘着，像一面小小的旗。篝火的光映着她的脸，眼里还闪着泪，却用力挥了挥手：“你一定要回来，我在这等你，带着流民等你！”

马蹄声渐渐远了，风里还能听见赵姬的喊声，还有流民的呓语，还有篝火噼啪的声响——那是乱世里，最暖的人间烟火气。