“不然呢？”知予的声音闷闷的，似乎飘到了洗手台的镜子前，虽然看不见，但岁寒能感觉到她的存在，“这就是普通女大学生的身体啊。会生病，会受伤，会痛经，还会因为熬夜长黑眼圈。不像你，随便挨一刀连血都不流。”

岁寒沉默了片刻，转身打开了水龙头。热水喷涌而出，浴室里迅速弥漫起白色的雾气。岁寒站在水流下，温热的水珠顺着发丝滑落，流过脖颈，汇聚在锁骨窝里。

这种感觉很奇怪。

她拿起那瓶粉色的沐浴露，挤了一大坨在手里。“岁寒！那是沐浴露，不是洗面奶！你挤那么多是要把自己腌入味吗？”知予在外面哀嚎。

“此物泡沫丰富，似乎具有清洁功能。”岁寒面无表情地把泡沫涂满全身，动作像是在给自己刷一层防护漆，“而且，这个味道和那件草莓睡衣是一样的。知予，你很喜欢这种甜腻的气息吗？”

“那是水蜜桃味的！不是草莓！”知予纠正道，“而且女孩子就是要香香的啊！难道你以前当神明的时候，身上是檀香味？”

“我是血腥味和雷电的味道。”岁寒淡淡地回答，“偶尔会有铁锈味。”

浴室里安静了一瞬。

“行了行了，快冲水吧，别把自己泡皱了。”知予转移了话题，“对了，你刚才洗澡前有没有把隐形眼镜摘了？”

她抬起手，摸了摸眼睛。那两片薄薄的、透明的东西还贴在眼球上。

“未曾。”岁寒诚实回答，“此物附着于眼球表面，并未造成不适，反而让视野更加清晰。我以为是某种增强视力的法器。”

“那是矫正视力的！而且不能戴着洗澡！水里的细菌会跑到镜片后面去的！”知予抓狂，“快摘了！用食指和拇指轻轻捏住边缘！”

就在她准备取下的瞬间，一滴洗澡水顺着额头流下来，正好流进了眼睛里。

“啊！”

死一般的寂静。

“我的日抛隐形眼镜，一副一百块钱。你今天已经毁了我一件T恤，扯坏了一根头绳，现在又弄丢了一片隐形眼镜。你这个月的零花钱没了。”

“我会赔偿。”岁寒睁开一只眼睛，另一只眼睛因为失去了镜片的矫正，视线变得模糊不清，“此物虽然昂贵，但并非不可再生。只是......知予，我现在看东西，为何会有重影？”

“因为你近视三百度！另一只眼睛的也赶紧摘了！别到时候两个都掉下水道里，明天早八你连黑板上的字都看不见，只能看见一坨绿色的马赛克！”

世界变成了一幅印象派的油画。

失去了清晰的视觉，她的空间定位能力出现了严重的偏差。她伸出手，抓了个空。再抓，摸到了一瓶洗发水。再抓，碰到了马桶刷的柄。

“知予，”岁寒站在花洒下，浑身湿透“我的浴巾，它似乎隐身了。”“就在你左手边四十度角，那个白色的钩子上！”知予喊道，“岁寒你往哪摸呢！那是我的牙刷杯！”

岁寒凭着感觉用力一扯。

伴随着一声巨响，整个置物架被她拽了下来。洗发水、护发素、沐浴球、洗脸巾，像下饺子一样砸在她脚边。

“岁寒。你是不是想把浴室炸了？”

“此乃意外。”岁寒弯腰，在一片狼藉中摸索到了那条柔软的浴巾。她迅速将自己裹住，那种安全感让她稍微松了一口气。

“我要出去了。”岁寒宣布。

“等等！”知予突然喊道，“你……你先把地上的东西收拾一下！还有，你穿什么睡衣？我衣柜左边那个格子里，有一套蓝色的丝绸睡衣，那是我最贵的！你小心点穿，那个布料很娇气，指甲勾一下就会抽丝！”

岁寒低头看了一眼自己湿漉漉的脚，又看了一眼满地的瓶瓶罐罐。

“清理工作，稍后进行。”她推开浴室门，带着一身潮湿的水汽走了出来。客厅里，知予正飘在沙发旁，看着满地的狼藉，虽然看不见，能想象出那个画面。

“是这个吗？”她问。“对，就是那个！小心点拿，别用力扯！”

丝绸的触感很奇妙，像水一样流过皮肤。但因为太滑，扣子很难扣上。岁寒低着头，那双因为失去隐形眼镜而显得有些失焦的眼睛，此刻正努力地聚焦在小小的纽扣上。

第一颗，扣错了孔。

第二颗，歪了。

第三颗，怎么也塞不进去。

“这比结印还难。”岁寒皱眉，额头上渗出了细密的汗珠。

知予飘过来，看着她笨拙的样子，叹了口气：“算了，我来帮你吧。可以稍微干涉一下布料的走向。你把手抬起来。”

终于捯饬好了。

她转身走向厨房。

“你要干嘛？”知予警惕地问。

“你说，今晚奖励我吃火锅。”

岁寒打开冰箱门，冷气扑面而来，“但我现在需要摄入热量。这具身体的代谢率比我想象的要低，刚才的洗澡消耗了我大量的能量。”

“那是你刚才拆家消耗的能量吧！”知予吐槽道“冰箱里有我昨天买的肥牛卷和火锅底料，还有速冻丸子。你自己弄吧，我不会做饭。”

岁寒看着冰箱里琳琅满目的食材，眼神瞬间变得犀利起来。

“了解。”

十分钟后。

os：没有喽，哈哈哈哈哈哈。