知予的拳头没有丝毫花哨的技巧，只有纯粹的力量和积压已久的宣泄。她的指关节撞击在竈凛的脸颊、鼻梁和腹部，每一次接触都伴随着骨骼与皮肉摩擦的钝响。

“啊！你疯了！居然打老师?”

那一脚踹得他岔了气，此刻蜷缩在地上，狼狈不堪。他那身总是熨烫得笔挺的衬衫此刻沾满了灰尘，金丝眼镜歪斜地挂在一只耳朵上，镜片早已不知飞到了哪里。

ML张大了嘴巴，手里原本指着知予的手指僵硬在半空，喉咙里那句还没出口的脏话被硬生生吞了回去，变成了一声变调的抽气。AE和U哥像是被掐住了脖子的鸭子，刚才还挂在嘴边的荤段子瞬间烟消云散，脸色煞白地往后退，生怕溅到一身血。

“知予！住手！你在干什么！”

一声暴喝从教务室门口传来。教导主任抱着几本教案，目瞪口呆地看着眼前这一幕。

知予的动作停滞了一瞬。

挨打结束，竈凛狼狈地爬起来。

“竈老师，您没事吧？怎么被学生打了呢？先起来，我找她家长。”竈凛摆摆手“啊…没事……不用找家长，是我的责任。”

“竈老师，不要偏袒她。”

“都说了没有偏袒，这我自己的事会解决，你们都彻了吧。”人群无一人移动。“听不见吗？”竈凛大喝一声。

“快走快走，还是别看热闹了。”

知予一动不动，就这么无声盯着他。“知予同学啊，怎么过来打老师呢？快扶我起来。”知予没有搭理。

坐久了，地上凉。竈凛扶着pp缓缓起身，拍拍身上的灰，直起身直视知予。“知予同学，我......算了，放学的时候留下我有事找你说。”

又什么屁事?

知予没有答应，也没有拒绝，径直离开了。

“叮铃铃，同学们上课的时间到了。”竈老师整理好仪容仪表，平静走进教室。

教室里原本嘈杂的议论声像是被一把无形的刀切断，空气凝固得让人窒息。所有人的目光都聚焦在讲台上的竈凛身上。

他那件衬衫领口微敞，上面还沾着些许鞋印，左脸颊肿起，颧骨处泛着骇人的青紫，原本精致的金丝眼镜换成了一副备用的黑框塑料镜，显得有些滑稽。

“咳咳。”

竈凛清了清嗓子，声音有些沙哑。他拿起粉笔，在黑板上写下课题，动作行云流水，仿佛脸上那触目惊心的伤只是为了配合板书的装饰。

竈凛站在讲台前，修长的手指捏着半截粉笔，在黑板上写下一个苍劲有力的汉字“絆”。

“同学们，这是日语里非常核心的一组概念。”竈凛转过身，目光透过那副备用的黑框眼镜，似笑非笑地扫视全场，最后精准地钉在知予身上。

“「建前（たてまえ）」，意思是场面话、原则、公开立场。也就是我们在社交场合为了维持体面而戴上的面具。”

“那什么是「本音（ほんね）」呢？”他压低声音，用一种只有前排同学能听到的音量说道，“本音，是真心话，是藏在心底真实的欲望和想法。比如......”

他顿了顿，“我现在很想撕碎你这副毫无波澜的表情，这就是我的本音。”

“在xx社会，人们习惯用‘建前’来保护自己，也用‘建前’来伤害别人。”他在黑板上又写下一个词。

「空気を読む」，“意思是‘阅读空气’，也就是察言观色。你们觉得今天的‘空气’怎么样？”

“今天的空气，很浑浊。”竈凛淡淡地说道，“因为有些人不懂得‘阅读空气’，制造了不必要的噪音。而有些人......”他的目光再次飘向知予，“虽然不懂‘建前’，但却用最原始的方式打破了空气。”

他拿起课本，轻轻拍了拍讲台：“坐下吧，我们要开始上课了。今天讲《源氏物语》选段，关于‘光’与‘影’的纠缠。”

“光源氏将若紫姬从小养大，试图将她塑造成自己理想中的女人。这究竟是爱，还是一种控制？是‘建前’上的抚养，还是‘本音’里的占有？我们需要好好探讨一下，你的‘本音’到底是什么。”

......

知予手中的笔顿了一下，在纸上晕开一团墨渍。她抬起眼，直视着竈凛，眼神依旧如死水般平静。

知予坐在窗边，单手托腮，看着窗外被夕阳染红的操场。竈凛的话对她来说，就像是窗外偶尔飞过的麻雀叫声，没有任何意义。

“今天的课就上到这里。”竈凛合上教案，拍了拍手上的粉笔灰。