“没事”两个字刚出口，知予的喉咙就像被一团棉花堵住，声音干涩得厉害。她看着轴鸢老师那张写满担忧的脸，心里涌起一股暖流，但更多的是一种难以言喻的紧迫感。

窗外的天色彻底暗了下来，像是一块巨大的黑幕，严丝合缝地笼罩了这座城市。墙上的挂钟发出“咔哒、咔哒”的声响，秒针每一次跳动，都像是在倒计时。

现在的时间是晚上九点。距离纸条上写的“子时三刻”，还有两个多小时。

“轴鸢老师，”知予转过身，双手紧紧抓住轴鸢的肩膀，指尖因为用力而泛白，“你听我说，今晚这里不安全。你必须离开，现在就走。”

“你在说什么胡话？”轴鸢老师皱起眉头，试图掰开她的手，“什么不安全？是不是那个电话？我们报警吧，知予，你的状态很不对劲，我们需要警察。”

“警察管不了这个。”知予摇了摇头，眼神变得异常坚定。她松开手，快步走到书桌前，抓起那本《青县异闻录》和那张写着“子时三刻，莫回头”的纸条，塞进背包里。

“轴鸢老师，如果你还当我是学生，就听我一次。离开这里，去人多的地方，比如24小时便利店，或者医院。无论发生什么，都不要回来。”

轴鸢老师被知予从未有过的强硬态度震慑住了。她看着知予苍白的脸色和那双布满血丝却异常明亮的眼睛，最终咬了咬牙：“好，我走。但你必须跟我一起走。”

“我不能走。”

知予走到窗边，看着楼下川流不息的车灯，“有些东西，躲是躲不掉的。它找上我了，我就必须去解决。”

“可是......”

“没有可是。”知予打断了她，声音低沉，“轴鸢老师，谢谢你送我回来。现在，请让我自己面对。”

轴鸢老师站在原地，嘴唇动了动，似乎还想说什么，但最终只是深深地看了知予一眼，转身向门口走去。

“知予，”手握住门把手的那一刻，她停了下来，“如果......我是说如果，你需要帮忙，随时打我电话。”“嗯。”知予没有回头，只是应了一声。

随着门锁扣合的声音，原本就寂静的公寓瞬间陷入了一种死一般的沉寂。知予靠在窗边，听着电梯下行的声音，直到那数字归零，她才长长地吐出一口气。

她走到镜子前，看着镜中的自己。脸色苍白如纸，眼下的乌青显得格外刺眼。但最让她心惊的是，镜子里的那个“她”，眼神似乎比现实中的她要空洞一些。

难道自己这段时间的记忆缺失，就是因为这个？那个在爷爷葬礼上出现的怪人，那个奇怪的电话，还有这满屋子的狼藉，似乎都指向一个结论：

有什么东西，正在通过她的影子，或者镜子，试图把她拉进某个深渊。

时间一分一秒地流逝。

十点，十一点。

她坐在客厅的沙发上，手里紧紧握着一把从厨房拿来的水果刀。虽然她知道，如果是那种东西，一把凡铁可能根本伤不了它，但这至少能给她带来一丝心理上的安慰。

屋内的空气变得越来越冷。门窗紧闭，但知予却感觉有一阵阵阴风在脚踝处盘旋。那种冷，不是温度上的低，而是像冰块贴着皮肤滑过，直透骨髓。

墙上的挂钟指向了十一点四十分。

“咚、咚、咚。”敲门声突然响起。

声音不大，很有节奏，但在寂静的深夜里显得格外惊悚。知予浑身一僵，握刀收紧。“咚、咚、咚。”又是三声。

“谁？”知予警惕地问道。

手机屏幕突然亮了。

内容只有简短的几个字：“时间到了。开门。”墙上的钟，十一点四十四分。还有一分钟。“子时三刻，莫回头。”

纸条上的话再次在脑海中回荡。如果不回头，那是不是意味着，无论身后发生什么，都不能回头？还是说，这是一种警告，一旦回头，就会看到不该看的东西？

“咚！”

这一次，不是敲门声，重物撞击门板的声音。整扇防盗门都震动了一下。知予咬着牙，拉开了房门。门外，空荡荡的走廊里空无一人。感应灯忽明忽暗地闪烁着，发出滋滋的电流声。走廊尽头是一片深邃的黑暗，仿佛通向另一个世界。

知予握着刀，小心翼翼地探出头。

没有人。

难道是自己听错了？

就在她疑惑的时候，一阵阴冷的风从走廊尽头吹来，吹得她身上的汗毛倒竖。风声中，似乎夹杂着无数细碎的低语声，听不清在说什么，但那种语调充满了怨毒和贪婪。

“知予......”

一个声音在她耳边响起。那个声音沙哑、苍老，带着一种诡异的熟悉感。知予回头。身后，是客厅。

但在客厅的正中央，原本放着茶几的地方，此刻却立着一面巨大的、古朴的铜镜。那镜子足有一人高，镜框上雕刻着繁复的花纹，像是纠缠的藤蔓，又像是痛苦扭曲的人脸。

这面镜子，她见过。

在爷爷老宅的阁楼里，它一直被一块红布盖着。爷爷临终前千叮咛万嘱咐，绝对不能揭开那块布，绝对不能照这面镜子。

可是现在，它怎么会出现在这里？知予的心脏狂跳，她想要后退，却发现自己的双脚像是生了根一样，动弹不得。镜子里没有映出客厅的景象，也没有映出知予的身影。镜面像是一团旋转的浓雾，灰蒙蒙的一片。

突然，雾气开始翻涌，一只苍白的手，缓缓地从镜面上伸了出来。一只老人的手，干枯、布满皱纹，手背上有着明显的老年斑。知予的瞳孔收缩。爷爷的手。

“爷爷？”她颤抖着喊出声。

那只手在虚空中抓握着，似乎在寻找着什么支撑点。紧接着，一个佝偻的身影，艰难地从镜子里爬了出来。

那是爷爷。穿着下葬时的那身寿衣，脸色青灰，双眼紧闭。“知予......”那个沙哑的声音再次响起，这次是从“爷爷”嘴里发出来的，“爷爷好冷......带爷爷回家......”