“你真是个没有感情的。”知予愤愤地在她肩膀上咬了一口，力道不大，像是在撒娇。岁寒任由她咬着自己的肩膀，另一只手却自然地环住了知予的腰，将她更紧地圈在怀里。

知予身上的味道很好闻，是那种刚洗完澡的沐浴露香气，混合着暖风吹干后的发香。在这阴冷潮湿的雨季里，怀里的这具躯体就像是一个行走的小火炉，源源不断地散发着热量。

岁寒忽然觉得，这种被依赖的感觉，似乎也不坏。电影进行到高潮部分，音效变得极其刺耳。知予吓得浑身一激灵，下意识地往岁寒怀里钻得更深了。“岁寒，我怕。”“嗯。”“你抱抱我。”

岁寒没有说话，只是收紧了手臂。她低下头，下巴轻轻抵在知予的发顶。“别怕。”她低声说，声音虽然依旧清冷，但多了一丝不易察觉的温柔，“我在。”对于岁寒来说，“在”是一个很简单的事情。她是永恒的冬天，只要季节轮转。

电影结束后，知予已经昏昏欲睡了。她在岁寒怀里蹭了个舒服的姿势，呼吸变得绵长而均匀。

岁寒没有动。她保持着这个姿势，听着窗外的雨声，感受着怀里人的体温。不知过了多久，雨势渐渐变小，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的小雨。岁寒轻轻把知予放在沙发上，给她盖上一条薄毯。然后她起身，走到厨房，开始准备晚餐。

雨季的晚餐，最适合吃火锅。

知予醒来的时候，是被香味馋醒的。

她迷迷糊糊地从沙发上爬起来，走到厨房门口，就看见岁寒正站在灶台前。

岁寒并没有穿围裙，那件深灰色的家居服上沾了一点油烟的痕迹，但她似乎毫不在意。她正专注地往锅里下着牛肉卷，升腾的热气模糊了她的侧脸，让她看起来不再那么高高在上，而是多了一种属于人间的真实感。

“醒了？”岁寒头也没回，声音穿过热气传来。“嗯......好香啊。”知予揉了揉眼睛，像只梦游的猫一样飘到餐桌旁坐下。

桌上已经摆满了食材：切得薄薄的肥牛、鲜嫩的虾滑、翠绿的蔬菜，还有一盘知予最爱吃的手打鱼丸。“这是......”知予有些惊讶，“你会做火锅？”

“不会。”岁寒端着锅底走过来，放在电磁炉上，“但我看过你做。把水烧开，把东西放进去，煮熟，蘸料。逻辑很简单。”知予看着那个红油翻滚的锅底，又看了看一脸淡定仿佛在做化学实验的岁寒，忍不住笑出了声。

“岁老师，火锅的精髓不在于煮熟，在于火候和心情。”知予接过岁寒手里的筷子，“来来来，本大厨亲自操刀。”两人围坐在小小的餐桌旁，中间是翻滚的火锅，窗外是渐渐停歇的雨声。知予熟练地烫着毛肚，七上八下，然后夹到岁寒碗里。

“尝尝，脆不脆？”岁寒夹起毛肚放进嘴里，认真咀嚼了一番：“口感尚可。但我觉得，如果是在雪地里吃，会更好。”“雪地吃火锅？”知予想象了一下那个画面，“那汤底岂不是很快就凉了？”

“没关系。”岁寒说，“我可以控温。保证它一直是热的，但周围是冷的。那种反差，才是极致的美味。”知予愣了一下，随即笑道：“听起来很奢侈啊。不过，等你下次来，我们可以试试。”

“好。”岁寒点头，“一言为定。”一顿饭吃得热气腾腾，知予吃得鼻尖冒汗，脸颊红扑扑的。岁寒虽然吃得不多，但神色间明显比平时放松了许多。饭后，雨彻底停了。

知予推开窗户，一股湿润清新的空气扑面而来。楼下的路面上积了一汪汪的水坑，倒映着路灯昏黄的光。“雨停了。”知予有些怅然若失，“明天又要去图书馆了。”“嗯。”岁寒站在她身后，看着窗外的夜景，“雨季总会过去的。”

“就像寒假也会过去一样。”知予转过身，背靠着窗台，看着岁寒。岁寒看着她，眼神深邃：“但我还会回来。”

“我知道。”知予笑了，她伸出手，指尖轻轻触碰岁寒的脸颊，“就像我知道，明年还会下雨一样。”岁寒握住她的手，放在唇边亲了一下。“知予。”“谢谢你。”“谢我什么？谢我请你吃火锅？”“谢谢你让我觉得，这个潮湿、黏腻、模糊不清的雨季，也变得可以忍受了。”

她看着岁寒，看着这个平日里清冷疏离、仿佛不食人间烟火的神明，此刻却站在她面前，用一种近乎虔诚的语气说着情话。

“岁寒。”知予反握住她的手，用力地捏了捏，“你也让我觉得，那些枯燥、焦虑、充满压力的日子，变得有意义了。”

窗外，一只晚归的鸟扑棱着翅膀飞过，留下一声清脆的啼鸣。屋内的灯光温暖而柔和。

「番外〈雨季〉完.」