“是吗？”岁寒的声音里带着一丝笑意，“那你喜欢人类的我，还是神明的我？”“都喜欢。”知予抬起头，看着岁寒的眼睛，“我喜欢你所有的形状。”

窗外的雨还在下，雨痕在玻璃上继续画着它们的文字。

知予闭上眼，感受着岁寒身上那股淡淡的、像是雨后青苔般的冷冽气息。这气息并不疏离，反而让她感到一种前所未有的安稳。在这个圆形的时间里，岁寒是那个唯一的定点。

“知予。”过了许久，岁寒忽然开口，声音有些闷，“你的论文写完了吗？”

“没有，被你打断了。”

“那继续写。”岁寒松开她，侧过身，让知予靠在自己的肩膀上，“我陪着你。”知予重新坐回书桌前，拿起笔。笔尖触碰到纸张，那些文字不再枯燥。

窗外的雨声似乎变小了，变成了某种温柔的伴奏。时间并非线性流逝，而是情感的叠加。

岁寒转过头。确实，雨不知何时已经停了。玻璃上的水痕在路灯的照射下，折射出细碎的光芒。“雨停了，但痕迹还在。”岁寒说

“就像时间过去了，但记忆还在。”

“所谓永恒，不过是有人愿意为你停留，在无尽循环的岁月里，画下一条只属于你的直线。”