默媣把终端关掉。他没有回复，没有去查沐海星的调动记录。他只是把工装外套的领口翻下来，露出后颈芯片的位置，然后把石头从口袋里取出来握在掌心里。石头的光闪了一下，然后稳定下来。林淑华在听。

沐海星到达第四区精密组件装配车间的那天早晨，管理部城市又下了一场雨。不是上次那种定时定量的净化降水，是系统调度出了偏差、降水量超过回收槽设计容量、地面上积了一层薄薄的、无处可去的雨水。沐海星站在车间门口，穿着乙等精密装配岗的新工装。工装不合身——肩宽了，袖长长了一点，不是他自己的。和所有从上面被降下来的人一样，配给部门不会为一个降级者重新量体。他穿着上一个被降级的乙等留下的工装。

他瘦了很多。不是荒原上那种被饥饿和行军打磨出来的精瘦，是另一种——在管理部城市里，在甲等岗位的照明板下面，在枢级视线边缘的走廊里，一个人独自待了几年之后，从骨头里面往外瘦出来的那种瘦。颧骨的轮廓比默媣记忆中更分明了，下颌线收得更紧。但他站在车间门口，看到默媣从装配室里走出来的那一刻，眼睛里的光是默媣在涵洞外面和他分别那天早上的光。没有变。

默媣走到他面前。两个人隔着一臂的距离站定。车间的照明板把他们的影子投在灰白色的地面上，交叠在一起。沐海星张了张嘴，没有说出话。他的喉结动了一下，嘴唇抿紧，又松开。然后眼泪从他瘦削的脸颊上滚下来。不是无声地流泪，是整个人像被从内部抽掉了一根支撑了很久的骨头，肩膀猛地塌下去，呼吸变成了破碎的、压不住的抽噎。他用乙等工装的袖口去擦眼睛，擦不干。眼泪把他袖口磨出的毛边洇成深灰色。

“默媣。”他的声音从喉咙里挤出来，沙哑得像荒原上的风。“我好几年没有跟人说过正常的话了。”

默媣伸出手，握住了沐海星擦眼泪的那只手的手腕。和他在涵洞里握住默媣的肩膀一样，力道不轻不重，刚好把一个正在散架的东西固定在原位。他握着沐海星的手腕，等他的呼吸从破碎变成平稳。车间的传送带在他们身后运转，零件从一道工序流向下一道工序。

没有人看他们。乙等装配室是独立的，每个人在自己的隔间里。通道里的监控探头对着走廊两端，中间这一段刚好是视野的边缘。沐海星用另一只手把眼泪擦在工装前襟上，然后抬起头看着默媣。

“你长高了。”他说。