酒会在城中一个有些历史的会所里，到场的人都有名有姓，真正有意思的事都在人群边缘发生。

沈砚站在靠窗的位置，拿着一杯浅色的酒，应付了几个人，把他们礼貌地打发走，然后在原位等着。会所的装修有年代感，墙上有几幅字画，是那种真的好、但不会特意拿出来说的好，不声张，只是在那里，给这个空间一种底气。酒杯里的酒是苏格兰威士忌，加了冰，在灯光下面是一种琥珀色，沈砚拿着它，没有喝，只是拿着。

顾珩在另一头，和一个有些年纪的人在说话，沈砚没有过去，只是知道那个方向，知道那个人在那里。他不时地扫过去一眼，不是刻意的，只是在这个空间里，他的目光会不由自主地在那个方向停一下，然后收回来，继续应付眼前的人，继续站在这个靠窗的位置，等着。

然后一个认识但不太熟的人找到他，给了他一个名字，说有第三方在打联合项目的主意，问沈砚知不知道。

沈砚知道那个名字。不干净的资本方，擅长在项目中期低价进、在关键节点制造舆论风险然后高价退出，留一个半残的局面。如果他进来，这个联合项目会在第二阶段出问题，而且出问题的时候很难追责到他——他的手法就是这样，进出都干净，烂摊子留给别人。

沈砚把那个找他说话的人礼貌地打发走，端着杯子把读心打开了。

信号微弱，只有情绪片段，顾珩那边：

"……麻烦。"

沉默。

"……不想处理。"

他把这两段放进去推了一下：不是不知道，是已经知道、已经有点倦的语气。顾珩也知道这个了，那个"麻烦"和"不想处理"里有一种熟悉感，不是第一次遇到这类事的反应，是处理过很多次、知道接下来要做什么、但就是不想做的那种倦意。

沈砚端着杯子，往大厅另一侧移动，等顾珩那边的对话结束，走到他旁边，直接说："某人想进来。"

没有说名字。

顾珩的视线在他脸上停了一瞬，说："知道了。"

"你怎么打算？"

停顿了两秒，然后："拒。"

"需要配合，告诉我。"

读心传来：

"……他怎么知道我知道。"

停顿。

"……算了。"

那个"算了"里有很多东西。沈砚感受到了——顾珩在一秒内完成了一个评估：这个人怎么会知道，这是否意味着什么，这个"什么"值不值得追问，然后判断：先放着，继续走。是那种把一件事有意识地搁置到"之后"的决定，不是放弃，是先迈步的选择。

两人在那个位置站了几分钟，说了一些不重要的话，然后顾珩说没意思，提前走吧，沈砚说好。各自跟几个人打了招呼，然后走出去。

楼下等车，夜风凉，把大厅里的暖气和香气都带走了，只剩城市的夜晚，干净而空旷。路灯在不远处，把地面照成了一种橙黄色的暖，和会所里的光完全不同，是那种城市的、属于夜间的光，带着某种切实的在地上活着的感觉。