那天的会议只有他们两个人，议题很简单——确认下一阶段的分工。

会议室的门虚掩着，助理都在外面，里面很安静，空调发出轻微的低鸣。下午的光从百叶窗的缝隙里进来，在地板上切出几道细长的明亮，尘粒在那几道光里微微浮动，安静而持续。顾珩把分工草案推到沈砚那侧，说看一下，没问题就定。

沈砚看了一遍，说："第三项我来，不用你那边的人。"

"理由？"

"我的团队在这个方向有过一次完整的项目，操作路径熟，效率快。用你那边的人，磨合要花时间，第三阶段排期本来就紧。"

顾珩把文件拿回来，在第三项上做了标注，说中期报告给他看。沈砚说好。

这个用了两分钟，顾珩把笔放下，没有收文件，只是看着沈砚。

沈砚在整理他这边的文件，动作稳，不急，看起来没有意识到有什么不寻常的目光在他身上。他听到了那个沉默的质地——不是谈判结束后的收尾沉默，是另一种，是等待里的那种，是有人在等一个时机说话的那种，他感受到了这个，但没有抬头，继续整理，等着。

顾珩说："沈砚。"

沈砚抬起头，"嗯。"

"你知道我在想什么吗？"

沈砚的手停了大约半秒——不明显，只有他自己知道那是什么，然后重新动了，继续整理文件，说："不知道。"

"那你为什么每次都在我开口之前说出我要说的话。"

沈砚把文件整理好，合上，放到一边，然后抬起头，用一种很平的、和他平时说话没什么两样的语气说："因为我想说的和你想说的，在那个时刻是同一件事。"

"每次都是？"

"不是每次。是你注意到的那几次。"

顾珩把这个答案放进去，没有立刻说话。会议室里安静，空调轻鸣，窗外的城市在这个下午安静地在那里，那几道从百叶窗透进来的光线在地板上静止着，不动，像是这个空间里某种关于时间的标记。

沈砚等着，没有催，也没有找话说来填这段沉默，就是等着，坐在那里，把自己交给这段等待。他感受到那段沉默的重量，感受到顾珩在把他的回答放进某个地方检验的过程，感受到这个会议室在下午阳光里的安静，把这些全部接进来，不做任何事，只是在那里。

"你在观察我。"顾珩说，不是问句。

"你在观察我的时候，我也在观察你。"

这句话没有否认，只是把这个从桌下搬到了桌面上，放在这个会议室里，让它存在，不遮掩，不解释。沈砚感受到说出这句话的那一刻，感受到这句话在空气里落下去的那个重量，是那种说出去就无法收回来的话，但他说了，因为在那个时刻，他判断只有说出来才是对的。

顾珩在沈砚的脸上找了大约三秒，没有找到入口。

沈砚的表情足够平静，但这个平静里有一种东西——不是表演出来的，是真实的，是那种知道自己在说什么、也知道说到这里就够了的人才有的那种平静。顾珩感受到了这一点，他是一个对真假很敏感的人，他看过太多在他面前表演的人，他能分辨。沈砚不是在表演，沈砚就是那样坐在那里。

"然后呢。"顾珩说。

沈砚说："然后，分工确认了，会议结束了。"