只是嘴角动了一下，轻的，很快地，然后就消失了。

那段时间，沈砚有一段日子在处理一个需要高度专注的内部项目，和顾珩的接触频率低了一些。

低到一周只有一两次，大多数都是业务相关的短消息，没有长一点的交谈，没有当面的见面。

沈砚在那个状态里待了大概十天，然后某一天，项目告一段落，他把积压的消息过了一遍，发现顾珩在这十天里发来了三条消息，都是关于行业动态的，都不需要回复，但都是那种他看了会有用的信息，是那种顾珩知道他最近忙，所以没有打扰，但还是在某些有意思的信息上想到了他，发给他看一眼的那种消息。

沈砚把这三条消息放在一起，感受到了一种他说不清楚的东西——那不是合作伙伴之间的信息共享，那更接近于一种不打扰但也没有消失的存在，是那种知道你在忙，不来烦你，但还是让你知道我在的那种方式。

他想了很久，然后给顾珩发了一条消息："最近手头的事告一段落了，下周见？"

顾珩在二十分钟后回复："好，周三下午，你定地方。"

沈砚看着那条消息，在心里把这段插曲放了一下，然后放下，让它成为今天的收尾。

他定了地方，发给顾珩，然后去处理其他的事了。

但他知道，那三条消息，他会记住很久。

那十天里，沈砚有时候在专注于手头工作的间隙，会有一种很短暂的、像是某样东西缺少了的感觉。

他第一次感受到那种感觉的时候，没有认出它是什么，只觉得有一点空，像是今天的日程里少了什么应该有的东西。

后来他认出来了：是顾珩，是每天那一两次的接触，是那种他已经习惯了的、不沉重但稳定的存在，被暂时地不见了。

沈砚在认出来之后，在心里做了一件事——他没有否认它，没有把它解释成"只是工作上的合作节奏影响了情绪"，没有给它找一个理性的来源，他直接把它放在那里，承认了：他不习惯顾珩不在。

这是他第一次，在内部正面承认了这个。

不是试探性的，不是带着分析角度的，是直接承认了——他想见顾珩，不是因为有什么事要谈，是因为他想见，就这样，就这么简单。

他把这个念头放进了那个特别的地方，和其他那些一起。

那个地方，越来越重了。

十天结束之后，他们重新见面，顾珩的状态和之前一样——准确，稳定，话不多但每句都到位。

但沈砚发现了一件很细微的事：顾珩在他们见面的那天，比以往多看了他两眼。

不是盯着看，是那种很快的侧目，像是想确认他在不在，或者想确认他是不是和之前一样，那种只有你在意某个人之后才会有的、不自觉的确认动作。

沈砚把这个念头收进来，没有表现出他注意到了，他就是把那两眼存进他的档案里，让它和其他那些一起，成为一幅图里的一部分，是那幅图里越来越密集的一部分。

他想，顾珩大概也错过他了。

这个想法，让他在那次见面结束、走回停车场的路上，嘴角弯了一下，弯得很小，弯了一下就收回去了，但他把那个弯弯的一下，留在了今天，作为一件只有他知道的小事，让它待在这里。

那十天结束，重新建立起来的节奏，比之前更稳了一些。

沈砚在后来的某天，意识到了原因：那十天的间隔，让他们两个人各自确认了一件事——那种接触对他们来说，不是随机的，不是可有可无的，是一种已经成为生活一部分的东西，是拿走了之后会留下一个感受得到的空隙的东西。

而那个空隙，是两个人自己填回来的，不是因为有什么推力，是因为他们各自，都想回来。

这个，在沈砚这里，是一个确认。

他把这个确认放进那个特别的地方，让它和其他那些一起，成为他越来越确定的一件事的证据，是他在等待那天到来之前，用来让自己安心的东西。

今天的夜风很凉，但他不冷。顾珩说好要喝的那顿酒，沈砚在心里已经想好了要说的话——不多，不重，就是一句让顾珩知道他在的话，就是那样，就够了。他还不知道那句话具体会是什么，但他知道，等那个时机到了，他会知道的。

沈砚把手机放到桌上，吸了一口气。下一步怎么走，他还不确定。但他知道，这个他不会退。