没有打招呼。他不知道该怎么开口。叫“学长”太正式，叫“佐久早前辈”又觉得不太对，他平时很少和佐久早说话，除了训练时必要的交流，几乎没有私下的对话。

公交车来了。

立花悠太上车的刷了卡，往车厢后面走。他注意到佐久早也上了同一辆车。

车上人不多，但扶手几乎都被占满了。立花悠太找到一个靠窗的位置坐下，把球袋放在腿上。

佐久早站在车门附近，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧。他没有扶任何东西。

车启动了。佐久早的身体随着惯性微微晃了一下，但他没有动。他的目光落在车厢里的扶手上，那些被无数只手摸过的橡胶扶手，在日光灯下泛着暗暗的光泽。

他的眉头几不可见地皱了一下。

立花悠太注意到了。

他想起了高坂说过的话，“佐久早学长有洁癖，从来不用更衣室的柜子，自己的东西都要用消毒湿巾擦三遍。”

又想起了离园前，在洗手间里遇到的佐久早学长。佐久早洗手洗了快三分钟，挤了两次洗手液，把每一个指缝都搓得干干净净。

他的手不自觉地伸进球袋侧袋，摸到了那瓶免洗洗手液。小小的，塑料瓶，是立花三叶妈妈塞在他书包里的。

立花悠太只犹豫了一下，然后他站起来，走到佐久早旁边。

佐久早没有看他。那双深色的眼睛还是盯着扶手，表情被口罩遮住了大半，看不出在想什么。

立花悠太把手伸过去。

“学长。”

他的声音不大，但在安静的车厢里显得很清楚。

佐久早终于转过头，看着他。

立花悠太的手里，握着那瓶小小的免洗洗手液。

“用这个吧。”他说，“是免洗洗手液。”

佐久早没有说话。他低头看了看那瓶洗手液，又看了看立花悠太。

那双深色的眼睛里，有什么东西闪了一下。

然后他伸出手，接过了那瓶洗手液。

“……谢谢。”

声音闷在口罩后面，很轻，轻到几乎被公交车的引擎声盖过，但立花悠太听到了。

他点了点头，转身走回自己的座位，坐下，把球袋重新放在腿上。

公交车晃晃悠悠地往前开，窗外的街灯一盏接一盏地往后退。立花悠太看着玻璃上映出的自己的脸——深棕色的头发，深蓝色的眼睛，下巴的线条比以前更分明了。

他的思绪早就飞到了家里。

今天要和小夏说些什么呢？

他伸手摸了一下球袋侧袋里的手机。那是一部黑色的智能手机，屏幕不大，是立花三叶在他升入中学时买的。

“悠太，上了中学要参加社团活动，没有手机不方便联系。有事情记得给妈妈发消息。”立花三叶把手机递给他。

而宫城那边，日向夏也拿到了手机。是翔阳哥哥从俱乐部寄回来的。附带的卡片上写着：“小夏，中学要住宿了，记得常给妈妈打电话。想我的时候，给哥哥打电话哦！”

日向夏拿到手机的那天晚上，兴奋地在留言本上写了好几页。立花悠太第二天醒来看到那些歪歪扭扭的字迹，“悠太悠太！我也有手机了！以后可以发邮件了！不用再写本子了！”

忍不住笑了一下。

后来在交换的时候，可以写在手机的草稿箱里。于是，写了好几年的留言本，就这样被手机邮箱替代了。

立花悠太从口袋里掏出手机，屏幕亮起来，壁纸是一张东京体育馆的照片，他自己拍的，那天傍晚训练结束后，夕阳把体育馆的穹顶染成了橘红色。

他打开邮件应用，点开新建邮，收件人栏空着，他不需要填任何人的地址。

他只是要写一封不会发出去的邮件，保存在草稿箱里。这样小夏下次交换到他身体里的时候，打开邮箱就能看到。

这是他们之间的新约定。

立花悠太靠在车窗上，拇指在屏幕上敲了起来。

【To 小夏：

今天有两件重要的事要告诉你。

第一件：我被选为预备正选了。

第二件：下个月有三场练习赛，正选和预备正选都要去。还会有一个三天两晚的合宿，和丑三中学、松叶第二中学一起。

你那边怎么样了？新山学园的训练还顺利吗？全国大赛的预选赛也要开始了吧？

——悠太】

立花悠太把邮件一个字一个字地读了一遍，确认没有错别字，然后按下了保存草稿。

屏幕上跳出一行小字：已保存至草稿箱，他把手机塞回球袋侧袋，拉好拉链。

公交车在一个路口停下，上来几个人。车厢里变得嘈杂了一些。立花悠太往窗户的方向缩了缩，把球袋抱紧。

窗外的东京夜景在流动。霓虹灯、便利店的白光、居酒屋的红灯笼……这些光在他的眼睛里一闪一闪的。

他想起第一次用手机给小夏写留言的那天晚上。

那是开学第一周，他坐在书桌前，拿着新手机，对着空白的邮件界面发了很久的呆。他不知道该写什么，以前在留言本上写字的时候，他可以写错就划掉，画个排球在旁边。手机不一样，打错了要删掉，没有涂鸦的空间。

但他还是写了，他发现邮箱里还能保存照片之后，他就会把想要分享给小夏的照片放在里面。

写完保存，把手机放在枕头旁边。

第二天醒来的时候，手机不在枕头旁边。他在书桌上找到了它，是小夏放的。打开邮箱，草稿箱里多了一封新邮件。

【To 悠太：

新山学园的排球部超——厉害的！

教练说我打主攻！

我已经等不及要上场了！

——小夏】

然后他就发现了，小夏把他拍得那张东京体育馆，设置成了手机桌面。