她幽幽地想，看向她的夫君。

她从来没有像此刻一般，认认真真仔仔细细地，如此专注地看她的丈夫，从头到脚，她想把他看清楚，看明白。

从前她以他为天，盼着他出人头地，盼着与他琴瑟和鸣，生一对儿女，这样简单的愿望，实现起来却这样难。

她的夫君不喜爱她，每月躺在她的身边例行公事，整天扎进书堆里对她不假辞色，她安慰自己夫君天性冷淡，多多读书做学问考功名才是正经事，她做好妻子的本分，打理好后院，让他没有后顾之忧便是了，自己不应该像不懂事的小女孩一般，只想缠着他渴着他。

燕儿，燕儿。默念这个名字，苦涩填满了心房。

燕儿是自由的燕，我是困在笼里的雀。

空空的眼中，泪已流尽，守着一个没有心的把自己当空气的男人，叶氏啊叶氏，你当真要如此自清自贱吗？

脑海中，有人低语：“他在骗你，把你骗出去，将你抛弃，好和他的燕儿双宿双栖，到时你人财两空，什么也得不到，比现在还惨，比现在还窝囊。你不答应，他们就拿你没办法，占着这个位置，一辈子吃穿不愁，丈夫的爱不重要，他要是喜欢，你退一步，纳了便是，凭什么给那个女人让位？说什么自立门户，他周蕙一个大男人，都不能自立门户。他就是说的好听，他在诓你，甜言蜜语，不过是杀人的弯刀，装糖的砒霜，你要是上了当，那才是顶顶的傻子。”

叶氏的手握紧了又松，命运垂青，她低垂下头，眼里无一丝光亮。

“我不愿意。”

看见丈夫眼中的期待暗下去，平白的，她得了一丝畅快，但是很快，更大的阴暗将她拖了进去。

“我不和离，哪儿也不去，就这么过吧，你要喜欢就把她收了，我绝不说二话。以后再添人，你也不必问我，多此一举，她们能为周家开枝散叶，是她们的福分，做妻子的，做儿媳的，应当容人，大度。这是女德。”叶氏的脸隐没在黑夜银色的丝雨中，风雨凉寒，丝丝入骨，她像是没了生气。

周蕙看着这样的妻子，心中悲凉，银丝落在她的发梢，像是生了华发，淡淡的悲哀聚上心头。

他深深看她一眼，叹了一口气。

“我明白了。”周蕙下了决心，“我会和燕姑娘说清楚，此生无缘，请她另寻良人。”

“可别，听起来是我棒打鸳鸯。”

“夫人，真心话敞亮话我都说了，不管你信不信，我尊你敬你，你不愿和离，我尊重你的决定。燕姑娘，我会送她离开，此生不复相见。和你没有干系，决定是我一人做的，该有的担当我会负起来，就算我周蕙再混帐，也做不到吃着碗里的，看着锅里的。在我这里，女子和男子一样，对婚姻忠诚对伴侣爱重，我会尝试对你好，相敬如宾白头到老，说到做到。”

“随你吧。”悠长的目光看向窗外，粉色的衣裙一闪而过，灰暗的天色中，唯一一抹亮色离开了。

惊雷闪电，雨噼里啪啦，砸在屋檐上，雨幕如晶莹梦幻的珠帘。

一人疾步在回廊中，浑身湿透，脸上分不清是泪还是水。

“把他还给我，把他还给我。”鬼影婆娑，风在狂啸。

爱恨嗔痴，孰真孰假。

为什么丢下的还是他？选来选去，他都是剩下的那个。他算什么？身在梦中，长廊森森。

尽头有一人，看他，等他，一双眼恨恨地盯着他，又痴痴的爱着他。

走不近，停不下，天旋地转，迷宫重重。

周蕙满头大汗，仿佛被无数双眼睛注视，它们贪婪地巡过他每一寸的肌肤，满眼的渴望，病态的恶念，将他一层一层包裹。

有人抱着他，又像是缠着他，腰上缠绕着毛茸茸的物事，他下意识的抚摸，逗弄。

湿漉漉的，舔过耳尖，哀怨的哭泣，“快点想起我呀，她在骗你，你怎么能忘了我呢？我是你的，你什么时候才能想起来。再这样下去，我，我······”

后面的话断断续续，周蕙想要听清，越努力越贴近，却越听不明白。

雨后的屋子反而闷得慌，推开窗，透透气，天空仍旧阴沉。

像是忘了什么很重要的事，周蕙捂着胸口，是什么呢？

一瓣粉随风飘过来，飘到周蕙的掌心。

“少爷，有您的一封信。”屋外有人高呼，书童跑进来，将信纸交由周蕙的手中。