小丑将手掌按在识别区。绿灯亮起，门无声滑开。

从屋子内部看就是墙面突然裂开了一道缝隙，露出了小丑和他身后漆黑的走廊。

温暖湿润还带着植物清香的空气涌出来。

小丑站在门口，停顿了几秒。

他先深深吸了一口气，让那熟悉的、混合着草药、消毒水和植物气味的气息充满肺部，洗去暗道里的灰尘和血腥。

“好了，”他露出笑容，“爸爸回家了。”

灯光是调暗的，只有几盏夜灯亮着，发出柔和的黄光。植物在昏暗中静静呼吸，藤蔓在墙上投下摇曳的影子。客厅很整洁，拼图摊在茶几上，已经完成了一大半，是星空图案。书架上塞满了书，鸟类图鉴摊开在窗边的椅子上，旁边放着那副特制眼镜。

一切都很安静，很平和。

和他不久前离开的那个充斥着尖叫、爆炸、蝙蝠拳头的世界，是两个宇宙。

小丑赤脚走过地毯，走向卧室。门虚掩着，他轻轻推开。

房间里更暗，只有床头一盏小夜灯，形状是月亮，发出柔和的乳白色光。光线下，能看见床上鼓起一个小包。

乔伊侧躺着还在熟睡中。

白发铺在枕头上，像一滩融化了的雪。小脸埋在丑布偶的怀里——那是哈莉织的，针脚歪歪扭扭，但乔伊每晚都抱着。

小孩的呼吸很轻，很规律，只是偶尔会有一声小小的，不安的抽噎，像在做什么不好的梦。

小丑缓缓走到床边蹲下。他的动作很慢，像是生怕惊动孩子。

他伸手，很轻地摸了摸乔伊的额头。温度正常。又探了探颈侧，心跳平稳，但有点快大概是又梦到了什么。

“爸爸……”乔伊在梦中呓语，眉头皱起。

“爸爸在。”小丑低声回应，手指很轻地梳理孩子额前的碎发，“爸爸回来了。没事了。”

这副场景要是让蝙蝠家的义警们看到怕是会被惊掉下巴。

乔伊似乎听见了，眉头舒展了一些，往被子里缩了缩，继续睡。

小丑就这样蹲在床边看了很久。看着睡梦中孩子苍白的脸，看着那副放在床头柜上的特制眼镜，看着那个丑布偶，看着这孩子呼吸时胸口微弱的起伏。

小丑被涂满油漆的脸上没有表情，但眼睛里似乎有什么东西在翻涌。

许久，他站了起来，走到窗边。

拟景窗是关着的，外面是模拟的哥谭夜景，安静，虚假。他看了一会儿，然后转身，从口袋里掏出今晚的“战利品”。

不是什么贵重东西：一块从蝙蝠车灯上掰下来的碎片，边缘锋利，在夜灯下泛着冷光。一枚GCPD警官的徽章，被他踩弯了。

他把这些东西小心地放在乔伊的“宝物盒”里——一个哈莉用饼干盒改造的、贴着贴纸的小铁盒，里面已经有很多类似的“纪念品”，生锈的子弹壳，烧焦的纸牌，染血的笑脸贴纸，甚至一小片绿色的、属于某位“绿色朋友”的鳞片。

每一样，都代表一次“游戏”。

每一样，都是他疯狂人生的碎片。

而他带回这里，放在儿子的宝物盒里，像一个父亲带回出差地的特产。

“爸爸……”乔伊又在梦中呓语。

“在呢，小鸟。”小丑看向床上那一小团，“爸爸在。睡吧。”

他走回床边再次蹲下。这次，他轻轻哼起那首走调的摇篮曲，不是《小星星》，是他自己编的，旋律古怪，但乔伊从小听到大，只有这个能让他从噩梦中平静下来。

他哼着，手指很轻地拍着被子。直到乔伊的呼吸重新变得深长安稳，噩梦似乎过去了。

小丑停止哼歌。他低头，在乔伊的额头上，很轻地吻了一下。

动作温柔得不可思议。

然后，他站起来，最后看了一眼儿子，转身离开卧室。

他不能久留，监控里的“替身”骗不了那只多疑的蝙蝠太久，而他还不想让他的小鸟暴露在蝙蝠的视线下。

就像他告诉乔伊的那样，如果蝙蝠发现了他的小鸟一定会抓走他的小鸟的，那可不行，如果他的小鸟离开了他……不，不，他的小鸟当然要一直待在他的身边，只有他的身边才是最安全的。

小丑的神色渐渐变得癫狂，他的身影消失在门后的通道中，门无声合上，严丝合缝，不成调的哼唱声被厚重的门板格挡。

蝙蝠会带走他。

蝙蝠会毁了他。

蝙蝠会偷走我唯一真实的东西。

所以蝙蝠不能知道。

永远不能。

而乔伊……

乔伊必须永远待在爸爸身边。

在笼子里。

在爱里。

在疯狂筑成的、绝对安全的堡垒里。

直到死亡将我们分开。

或者，直到死亡将我们融为一体。

反正，都一样。

嘻嘻……

哈哈……

……