陆仁夹了块萝卜，确实很甜，炖得软烂。他点点头：“好吃。”

气氛重新缓和。汉克讲起山里打猎的趣事，卡尔说起在王都训练时的糗事。艾莉娅安静地听着，偶尔微笑。夜继续挑剔炖菜里肉太少，但把分给它的那份吃得干干净净。

饭后，雷蒙和卡尔去整理行装。莉娜收拾碗筷。汉克蹲在棚子边抽烟斗，火星在暮色中明灭。艾莉娅回屋休息。陆仁和夜坐在废墟旁的石头上，看着最后一抹天光沉入山脊。

“明天开始打地基。”陆仁说，“汉克说镇上的老木匠答应帮忙，工钱可以缓一缓，等驿站建好了从收入里扣。砖瓦和木料可以从晨雾镇的窑厂和伐木场买，老约翰说他能帮忙牵线，价格能便宜点。”

“嗯。”夜甩了甩尾巴。

“母亲的身体，莉娜说再休养半个月，应该就能正常活动了。不过地脉亲和的能力，至少半年内不能用。”

“嗯。”

“大毛的伤全好了，就是走路还有点不自然，不过不影响。史莱姆们适应得很好，盆栽妖在新地方扎了根，团雀们……小疤好像和镇上别的鸟打架了，赢了，现在带着小弟们在镇子里耀武扬威。”

“嗯。”

陆仁停下，看向肩上的黑猫。夜色渐浓，月光还没升起，夜的金瞳在黑暗中像两盏小小的、不会熄灭的灯。

“夜。”

“嗯？”

“谢谢你。”

夜转过头，金瞳看着他，没说话。

“谢谢你……一直在我身边。”陆仁的声音很轻，但清晰，“在赤眼山，在驿站，在……所有时候。”

夜沉默了很久。然后，它别过脸，尾巴轻轻扫过陆仁的脸颊。

“笨蛋仆人。”它说，声音里是熟悉的、带着别扭的温和，“说这些肉麻的话干嘛。本王只是……不想再找新仆人而已，麻烦。”

陆仁笑了。他知道夜的意思。

他抬头，看向夜空。星辰初现，清冷，遥远，但真实。

驿站烧了，但可以重建。能力破碎了，但可以学新的。母亲沉睡了十八年，但醒了。赤眼山的威胁暂时解除，但暗处可能还有残留。

前路依然漫长，依然充满未知。

但至少现在，此刻，他身边有夜，有苏醒的母亲，有愿意帮忙的朋友，有需要照顾的魔物，有即将开始的重建，有一个可以称之为“家”的地方和未来。

那就够了。

他站起身，拍了拍身上的灰。

“回去吧，夜。明天还要早起。”

夜跳上他肩头，爪子抓紧。

“回去可以，但明天早饭本王要吃鱼。不要糊弄，要新鲜的。”

“好。”

“还有，你画的图纸，本王晚上要再检查一遍。灶台的位置还是有问题，烟道可能倒灌。”

“好。”

“另外……”

“嗯？”

“不用谢。”

夜的声音很轻，但清晰地钻进耳朵。

“因为你是本王的仆人。本王罩着你，天经地义。”

陆仁嘴角扬起，没再说话。

他踏着月光，走向临时搭起的棚屋。身后，驿站的废墟在夜色中沉默，但那些新划出的地基白线，在月光下清晰可见。

像一道伤口，正在缓慢愈合。

也像一个开端，正在悄然萌芽。

夜还很长。

但晨光，终会再次降临。