第五层幻境的余波还未平息，慕诩的意识里，所有人格第一次同时躁动起来。

凌晨三点，病房里的监护仪突然发出尖锐的警报声。牧林刚趴在床边眯了半小时，猛地惊醒，就看见慕诩浑身抽搐，眼神涣散，嘴里发出混杂的嘶吼——冷护的尖刻、软怯的哭腔、疯戾的咆哮，还有清醒时自我厌恶的低语，像无数根针，同时扎进他的意识，也刺进牧林的心脏。

“别碰他！”冷护人格的声音最先炸开，慕诩猛地挥开牧林的手，眼神里满是防备，“你想趁我们虚弱的时候，把我们都抹杀掉！”

“我怕……”软怯人格紧接着冒出来，他蜷缩在床上，眼泪混着冷汗往下淌，“我怕黑，怕疼，怕你们都不要我……”

“都是你的错！”疯戾人格的暴躁瞬间爆发，慕诩抓起枕头狠狠砸向牧林，“如果不是你，我们不会困在这里，不会这么痛苦！”

“我不该存在……”清醒的意识在角落呜咽，“我是个怪物，是所有人的负担，不如就这样消失吧……”

四种声音在同一个身体里冲撞、撕扯，慕诩的身体不受控制地痉挛，呼吸急促得像要窒息，指尖深深掐进自己的胳膊，留下一道道血痕。监护仪上的心率曲线疯狂跳动，像一场失控的风暴，随时可能把他彻底吞噬。

“慕诩，看着我！”牧林扑过去，死死按住他乱挥的手，声音里带着从未有过的急切，“我是牧林，我在这里，你别害怕，我们一起扛过去！”

他的胳膊被慕诩的指甲划开了血口，肩膀被枕头砸得生疼，可他丝毫不敢松手——他知道，这是所有人格第一次正面交锋，是慕诩意识最脆弱的时刻，一旦松手，他就会永远沉进意识的深渊，再也醒不过来。

“放开他！”冷护人格的眼神冷得像冰，“你以为你是谁？不过是个医生，凭什么管我们的事！”

“我不放！”牧林的声音坚定得像铁，“我是他的医生，是他唯一的依靠，我绝不会放开他，绝不会让他一个人面对！”

他把慕诩紧紧搂进怀里，用自己的身体挡住他的挣扎，像护着一只快要碎掉的瓷娃娃。他能感觉到慕诩身体里的每一次震颤，能听到每一种人格的嘶吼，能感受到那份深入骨髓的痛苦和恐惧——他知道，这些人格不是怪物，是慕诩在无数次伤害里，分裂出来保护自己的铠甲，是他藏在心底最柔软的脆弱。

“软怯，我知道你怕，”牧林贴着慕诩的耳朵，声音温柔得能滴出水，“别怕，我抱着你，我会一直抱着你，直到你不再害怕。”

“疯戾，我知道你疼，”他又转向另一个躁动的声音，“疼就喊出来，别伤害自己，我陪着你，我们一起把疼熬过去。”