天刚擦亮，电竞园区的晨雾还没散透，薄薄一层覆在宿舍楼和训练室的玻璃上，远处的行道树只剩模糊的绿影。AX训练室的灯光却已经亮得晃眼，白亮的光线铺满整间屋子，映得一排排电竞椅和键鼠都泛着冷光。

七点整，沈枭推门进来，黑色连帽衫搭在臂弯，里面穿了件简单的白T恤，裤脚随意挽着一截，指尖捏着瓶刚从自动贩卖机买的冰美式。

瓶身凝着细密的水珠，沾得指腹微凉。他帽檐压得略低，遮住半只眼，整个人看着懒懒散散，脚步却没半分拖沓，进门时特意放轻了动作，没惊扰到 already 落座的人。

一进门就听见清脆利落的键盘声，密集得像骤雨打在窗沿。

程寂已经坐在靠窗的固定位置，腰背挺得笔直，屏幕上停着昨天对阵风启的团战回放，鼠标一点点拖动进度条，连帧复盘每一个走位、每一个技能释放的时机。

他指尖敲键盘的力度很轻，却精准无比，标记点一个个落在关键帧上，没有丝毫多余动作。

“够卷啊程队，不用这么卷给我看。”沈枭拉过自己的椅子坐下，外设包往桌上一放，发出一声轻响。他随手把冰美式搁在桌角，弯腰调整键盘高度，语气里带着惯有的桀骜散漫，却没真的不耐烦。

程寂眼尾都没扫过来，视线牢牢锁在屏幕上，声音淡得像温水：“六点四十到的。昨天赢是赢了，中路转线慢了两秒，上路被抓那波支援差半步，后期抱团站位太散，都是能改的。”

沈枭撇了下嘴，没顶嘴，指尖在开机键上按了下去。他向来是嘴上没把门，场上凶得六亲不认，场下怼天怼地，可唯独对程寂的话，向来是嘴上怼两句，身体老实照做。这么久的队友默契，早就不用多说废话，彼此都知道对方的话是为了队伍好。

没两分钟，训练室的门被猛地撞开，路添顶着一头炸毛冲进来，书包往桌上一砸，喘得胸口上下起伏，额角都渗了点薄汗：“救命救命，差十秒就迟到！Kevin要是敢扣我零花钱补贴，我当场赖在训练室打滚，谁拉都不好使！”

陈烬跟在他身后，手里拎着两杯热豆浆，慢悠悠走进来，神色始终温和沉稳：“慌什么，离正式训练还有一刻钟，Kevin没那么不近人情。”

他目光习惯性扫过屋子角落，很快看见刚坐下的夏瑶，脚步轻缓地走过去，把一杯温牛奶放在她桌角，“早上没来得及买早餐的话，先喝这个垫垫，别空腹练一上午。”

夏瑶微微抬头，长睫毛轻轻颤了颤，像振翅的蝶，小声说了句“谢谢”，双手接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，轻轻蜷了蜷。

她依旧话少得可怜，安静得像一抹落在墙角的影子，不抢镜头，不凑热闹，安安稳稳待在自己的位置上，开机、插耳机，动作轻得几乎没声音。

八点一到，Kevin准时推门进来，手里捏着平板，上面密密麻麻记满了训练安排，往白板前一站，语气干脆利落，没有半句多余的客套。

“昨天首胜打得漂亮，我不多夸，你们自己心里也清楚，那点成绩不值得飘。”他目光依次扫过五个人，眼神严肃却不严厉，“但下一场打锐星，没那么轻松。对面运营阴、抓机会狠，滚雪球能力冠绝青训赛区，上单周章更是出了名的滚雪球狂魔，英雄池深到离谱，对线压制力拉满。

今天全天高强度训练，没有摸鱼时间，没有额外休息，上午个人单排冲分，针对性练版本英雄和对位counter；中午十二点准时复盘昨天比赛+上午训练失误；下午两点到六点团战配合+针对锐星打法的模拟抗压训练；晚上加练两小时对线细节和转线节奏。”

路添瞬间垮了脸，整个人趴在桌上，脑袋埋在臂弯里哀嚎：“全天？连喝水摸鱼的空都不给啊凯哥，我会练废的！至少给我十分钟刷会儿手机吧？”

“想晚上吃顿好的就好好练。”Kevin毫不留情，目光精准落在沈枭身上，“沈枭，你今天重点练游走转线，别总赖在线上贪那几个兵，该动的时候必须动，中路辐射边路的节奏要练出来，不然打锐星必被牵着走。”

“知道了。”沈枭应得干脆，手指已经飞快点开排位界面，鼠标滑动着挑选英雄，眼底的散漫褪去几分，多了些认真。

程寂偏头看了他一眼，没说话，只是把自己桌角一颗柠檬味的薄荷糖轻轻推了过去，刚好停在沈枭手肘边最顺手的位置。沈枭余光瞥见，指尖随意勾过来拆开丢进嘴里，清凉的酸味漫开，驱散了晨起的些许困顿，嘴角几不可查地弯了一下，快得让人抓不住。

训练室很快只剩下键盘鼠标的清脆声响，密密麻麻连成一片，像一场不停歇的雨，敲得人心里只剩训练和对局。

沈枭手感在线，排位一路连胜，操作依旧张扬凶悍，敢打敢冲，敢越塔敢开团，骨子里那股桀骜劲儿在游戏里展现得淋漓尽致。只是比起以往，他多了几分刻意收敛，不再一味贪线、沉迷单带，偶尔会下意识往边路靠，掐着时间点游走支援，正是Kevin要求的转线节奏。

程寂坐在他身侧，话少得近乎沉默，却总能在沈枭出现小失误、或是犹豫走位的瞬间，用最简洁的话点一句，不多说一个字，却句句戳在关键点上。有时只是“慢了”“往后撤”“看小地图”短短几个字，沈枭就能立刻领会，手上操作瞬间调整，乖顺得完全不像平日里怼天怼地的样子。

路添依旧是队伍里最闹腾的存在，即便在单排，也忍不住碎碎念，一会儿骂对面打野无脑针对搞心态，一会儿喊自己极限反杀操作帅爆，声音不大，却足够让身边的人听见。陈烬就在一旁静静听着，偶尔偏头提醒他别分心、看小地图，语气温和却有分寸，路添也总能乖乖听进去，不再咋咋呼呼。

夏瑶全程安静，专注于自己的对局，操作稳得一批，不慌不忙，即便被对面打野针对、线上陷入劣势，也丝毫不见慌乱，补刀依旧稳定，技能释放精准，像一株 quietly 扎根生长的植物， quietly 发力， quietly 做好自己的事。她不主动和人交流，却也不拖队伍后腿，每一局都打得认真又踏实。

一上午的时间在飞快的对局中流逝，阳光从训练室的窗户斜切进来，落在键盘和桌面上，投下斑驳的光影，随着时间推移慢慢移动。没人敢偷懒，连最爱摸鱼的路添都收起了所有小心思，指尖在键盘上翻飞，满脑子都是冲分、练英雄、优化对位细节。

沈枭连打七局排位，只输了一局，还是因为队友摆烂，个人操作依旧在线。他摘下耳机揉了揉手腕，指节发出轻微的脆响，脖颈也有些发酸，一上午高强度对局，即便状态再好，也难免积攒了不少疲惫。

十一点四十分，程寂率先摘下耳机，活动了一下脖颈，声音平稳地开口：“歇十分钟，准备复盘。”

话音落下，路添立刻瘫在椅子上，长舒一口气，整个人像被抽走了骨头：“终于能歇会儿了，我手都快抽筋了，再打一局我感觉我能直接晕过去。”

沈枭也往后靠在椅背上，仰头闭了闭眼，阳光落在他脸颊上，暖得有些发困。他刚想伸手去拿桌角那瓶快喝完的冰美式，手腕就被程寂轻轻碰了一下，力道很轻，却带着不容忽略的认真。

“少喝冰的，下午训练容易手抖，影响操作。”程寂的声音淡淡的，没什么起伏，却藏着下意识的关照，他把自己桌上满杯的温水轻轻推到沈枭面前，杯口刚好对着他的手，“喝这个，温的，不伤胃。”

沈枭挑眉，想习惯性怼两句说自己没那么娇气，冰美式喝惯了不碍事，可对上程寂平静又认真的眼神，到嘴边的话又硬生生咽了回去，别扭地拿起水杯喝了两口。温热的水滑过喉咙，驱散了些许疲惫，比冰美式多了份踏实的暖意。

陈烬起身去饮水机接热水，顺手拿起夏瑶的空水杯，帮她也续了一杯温的，轻轻放回她桌角。夏瑶小声道谢，依旧安安静静，捧着水杯小口喝着，目光垂着，落在桌面的键盘上，不东张西望。

就在这时，训练室的门被轻轻推开，战队的工作人员拎着一个浅棕色的精致蛋糕盒走进来，盒子上系着淡金色的丝带，看着格外精致。工作人员把蛋糕盒放在中间的空桌上，笑着开口：“Kevin特意让订的，说大家一上午训练辛苦，先垫垫肚子，补充点糖分，中午吃完饭再接着练。”

路添瞬间眼睛放光，像被打了一针兴奋剂，一下子从椅子上弹起来，冲过去拆开蛋糕盒，动作快得几乎带起风。

随着盒盖掀开，淡奶油的甜香瞬间漫开，充斥了整个训练室，不是那种齁得发腻的甜，而是清清淡淡的奶香，夹杂着淡淡的草莓和蓝莓果香，闻着就让人心情放松，疲惫都消了大半。

蛋糕是双层的，底层铺着松软湿润的戚风蛋糕胚，上层覆盖着打发得细腻的淡奶油，边缘挤着一圈精致的花边，上面点缀着几颗新鲜饱满的草莓、蓝莓，还有几片薄荷叶做装饰，看着温柔又好看，完全不是花哨的款式，恰到好处。

“我靠，蛋糕！Kevin终于良心发现了！”路添兴奋得不行，伸手就要去拿桌上的一次性叉子，恨不得直接上手抓。

陈烬无奈地拉住他，笑着摇头：“别急，先分好，每个人口味不一样，别乱拿，免得有人不爱吃浪费了。”

他早就摸清了队伍里所有人的喜好，拿起一次性餐盘和塑料刀，小心翼翼地切分蛋糕，动作轻柔，生怕把蛋糕弄塌。

沈枭不爱吃太甜的东西，偏爱带点微酸的口感解腻，陈烬特意给他切了一块带草莓的，奶油少、蛋糕胚多，草莓的酸甜刚好中和了奶油的腻味，稳稳放在他面前的桌上。

沈枭看着面前的蛋糕，愣了一下，刚想习惯性开口说自己其实没那么想吃甜的，没必要特意给他留，程寂已经拿起一把干净的叉子，递到他手边，语气自然：“吃点，补充糖分，下午训练状态能好点，不然容易犯困走神。”

沈枭接过叉子，别扭地别过脸，耳尖微微泛了点浅红，却还是小口吃了起来。草莓的微酸混着淡奶油的软绵，蛋糕胚湿润松软，口感刚好，不腻不齁，一口下去，舌尖裹着甜意，一上午的紧绷和疲惫好像都被这一口甜轻轻抚平了不少。

程寂自己则偏爱纯粹的奶香，不喜欢水果点缀，觉得会破坏奶油的原味，陈烬给他切了一块纯奶油蛋糕，口感绵密厚重，奶香浓郁，没有多余的添加，刚好合他的口味。他吃得很慢，很斯文，小口小口抿着，目光却时不时落在沈枭身上，看他吃得认真，眼底悄悄柔和了几分，没被任何人察觉。