沈昭的手顿了一下。他关小火，转过身，看着顾晏。顾晏的表情很平静，平静得像一潭死水。

“是。念卿小姐说她想回明朝，问属下有没有办法。”

“你对她倒是温柔。”

沈昭愣住。“大人？”

“你的未婚妻，”顾晏的声音很冷，“你们聊得开心吗？”

沈昭的眉头皱了起来。他听出了顾晏的语气不对。

“大人，属下解释过了，那段婚约属下从未当真。属下对她——”

“我说了，与我无关。”

顾晏打断了他。他的声音没有任何起伏，但每一个字都像刀子，一刀一刀地割在沈昭的心上。也割在他自己的心上。

“你跟谁在一起，我不在乎。我只是怕你忘了我们的契约。”

沈昭的手顿住了。

锅里的菜糊了，一股焦味弥漫开来。

“大人真的不在乎？”

他的声音很轻，轻到像是在问自己。这是他第二次问这个问题了。上一次，顾晏没有回答。这一次——

“不在乎。”

顾晏的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。但他的手，垂在身侧的手，攥成了拳头。指节泛白，指甲掐进掌心里。他在发抖。从里到外。

“那属下……明白了。”

他关掉火，解开围裙。他把围裙叠好，放在灶台上。他的动作很慢，很稳，像是在完成某种仪式。每一个褶皱都抚平了，每一个角都对整齐了。然后他走出厨房，经过顾晏身边的时候，没有看他。

“属下出去一下。”

“去哪？”

沈昭没有回答。他走了。

门关上的声音很轻，轻到几乎听不见。

他走到厨房，看着那锅糊掉的菜。菜已经焦了，黑乎乎地粘在锅底。顾晏站在那里，看了很久。然后他拿起锅铲，把菜盛出来，放在盘子里。他坐下来，吃了一口。焦的，苦的，糊味很重。他一口一口地吃完了。

沈昭没有地方可去。

他在街上走了很久。北京的夜晚很亮，到处都是灯光。

沈昭站在路边，看着来来往往的车流。霓虹灯的光落在他脸上，红的，绿的，蓝的，照得他的脸忽明忽暗。他的手机震了一下。林助理的消息。

“沈哥，明天那个项目资料你帮我看看呗，我有点搞不懂。”

沈昭看着那条消息，没有回。

过了一会儿，林助理又发了一条：“沈哥？你在吗？”

沈昭打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后他发了出去：“大人不需要属下了。”

林助理秒回：“什么？？！什么意思？？你们吵架了？！？沈哥你在哪！？？”

沈昭没有回。他关了手机。

他走进一家酒店。前台小姑娘看着他的样子——头发有点乱，衬衫皱了，眼神空空的，犹豫了一下，还是给他开了房。

林助理急疯了。

她给沈昭打了八个电话，没人接。她给顾晏打了三个电话，也没人接。她在房间里走来走去，嘴里念叨着：“不能BE不能BE不能BE，我磕的CP不能BE！”

她抓起外套，冲出了家门。她不知道沈昭在哪，但她知道顾晏在哪。她打车到了顾晏的公寓，按下门铃。没有人开门。她按了又按，按了又按。

门开了。

顾晏站在门口，穿着家居服，手里拿着一杯水。

“什么事？”

“老板，沈哥去哪了？”

“不知道。”

“你跟他吵架了？”

“没有。”

“那他为什么说‘大人不需要属下了’？”

顾晏的手指在杯壁上停了一下。那一下很短，但林助理看到了。杯壁上的水珠顺着他的手指滑下来，滴在地板上。

“他说什么？”

林助理把手机递过去。屏幕上，是沈昭发的那条消息——“大人不需要属下了。”

顾晏看着那行字，沉默了很久。他的眼神变了，像是冰面裂开了一条缝，有什么东西从里面涌出来，又被他压了回去。他的喉结动了一下。

他把手机还给林助理。

“回去吧。没事。”

“可是——”

“我说了，没事。”

门关上了。

林助理站在门外，看着那扇紧闭的门，心里堵得慌。