病房的床头柜上放着一袋没吃完的苏打饼干，包装袋开口处用橡皮筋扎着，橡皮筋是从药盒上拆下来的。谢临昼靠在摇起的床背上，膝盖上摊着一个线圈本，本子的封面是蓝色的，不是她常用的黑色——这本是从护士站借的，押了身份证。圆珠笔是住院部发的那种，笔杆透明，能看到里面的油墨还剩多少，大约三分之一。

她写字的姿势不舒服，床背的角度调了好几次，每次按按钮，电机的声音都很响，像有人在墙里钻孔。隔壁床的老太太看了她一眼，没说话，继续织毛衣。毛衣是红色的，已经织到领口，针脚很密。

她在本子上画了一条曲线。横轴标“代数”，从72到78；纵轴标“分化比例”，从0到50。曲线从第七十三代的顶峰——她标了“约50%”——一路下滑到第七十六代的0。她用红笔在曲线的末端画了一个箭头，指向空白处。空白处写了一个问号。

停笔。不是因为写完了，是因为右手食指的关节疼。不是肿，是骨头里的疼，像有人在关节缝里塞了一根针。她用左手握住右手，拇指按在疼的地方，按了几秒，松开。疼痛减轻了一点，但没消失。

她把本子放在床边的折叠桌上，折叠桌的腿有一条短了一截，垫了一张硬纸板，硬纸板是从药盒上撕下来的。她按了床边的呼叫铃，护士来了，问什么事，她说“要一杯水”。护士倒了水，放在桌上，杯子是塑料的，杯壁很薄，热水烫得杯子变形，底部鼓起来，放不稳。她用手扶着，喝了一口，水是温的，不烫，但杯子烫。

护士走后，她从枕头下面摸出手机，打开计算器。屏幕的蓝光照亮她的脸，颧骨下面的阴影很深。她输入了几个数字：第七十三代的分化比例，第七十二代的肩峰占比，第七十四代的下降幅度。算了一个比值，又算了一个差值，然后清空。

不是因为算错了，是因为不需要。数字是上一世的，这一世用不上。但她需要的是规律，不是数字。规律是：敏感细胞在第七十二代占比极低，第七十三代突然扩增，然后迅速消失。这不是随机波动，是有人在某个时间点启动了某种机制，让敏感细胞扩增，又在之后抑制了它们。不是她做的，是系统做的。系统用v2制造了敏感细胞，用某种手段让它们在第七十三代达到峰值，然后用污染、替换、修改等手段把结果抹去。她不是失败了，是被中断了。

她在本子上写：“CDR协议核心：敏感细胞不是自然存在，是被人为激活。激活后，它们会自发完成重编程，不需要持续干预。我只需要找到激活条件，剩下的交给细胞自己。”

笔芯写不出字了，她甩了甩，油墨出来一点，继续写。字迹很淡，但能看清。

“条件不是药物，不是基因，是环境。第七十三代之前的环境被污染了，污染本身就是条件。某种污染物——可能是霉菌代谢物，可能是气路中的挥发性物质——在低浓度下激活了敏感细胞，在高浓度下杀死它们。临界浓度存在，我需要找到它。”

她停下来，把笔帽套上，笔帽和笔杆的颜色不一样，笔帽是透明的，笔杆是蓝色的。她盯着那支笔看了几秒，然后拔下笔帽，继续写。

“这一世，我用的是标准HCC-827，没有v2。敏感细胞不存在，所以我需要自己制造。制造方法：模拟第七十三代之前的污染环境，找到激活敏感细胞的条件。不是‘复制污染’，是‘复制激活信号’。信号是什么？不知道。但可以试。”

她写到这里，胃突然翻了一下。不是反酸，是恶心，像晕车的那种恶心。她放下笔，闭上嘴，等了几秒，恶心退了。但喉咙里留下一股铁锈味，和咳血时的味道一样，只是没有血。她咽了口唾沫，铁锈味被冲淡。

隔壁床的老太太织完了一圈毛衣，抬起头问她：“姑娘，你得的什么病？”她说：“肺炎。”老太太点了点头，低头继续织。针尖碰撞的声音很脆，嗒嗒嗒，像某种小型机械。

她重新拿起笔，翻到新的一页。这次不画曲线，不列数字，只写一句话。她写了：“成功了一半。一半的意思是：方向对了，工具不对。换工具，不是换方向。”

写完之后，她把本子合上，放在折叠桌上。折叠桌的硬纸板垫片歪了，桌子晃了一下，她伸手扶住，把垫片塞正。然后她靠在床背上，闭上眼睛。床背的塑料靠垫很硬，硌着脊椎，她没调整，就那么硌着。

脑子里不是推导，是画面。不是实验的画面，是病房的画面——输液架、床头柜、呼叫铃、老太太的红色毛衣。她在想，这些画面和推导无关，但它们存在。就像敏感细胞存在过一样。无关的东西，不一定不重要。老太太的毛衣是红色的，她的病是绿色的？不是。肺癌没有颜色，CT片是黑白的，肿瘤是灰白色的。灰白色不是颜色，是缺乏颜色。缺乏不是不存在。

她睁开眼，拿起手机，没有开计算器，没有看消息，只是看着屏幕上的时间。数字跳了一下，17:03变成17:04。一分钟过去了。她什么都没做，但时间在走。时间不需要她做任何事，它自己走。