回到府中，阿澈脸色依旧不好看。

沈砚辞一眼便看了出来，却没立刻问，只是让人端上一碗温好的银耳羹，推到他面前：“先喝点东西，暖暖。”

阿澈坐下，沉默片刻，终于忍不住开口：“外面的人都在乱说话，太难听了。我实在……忍不下去。”

沈砚辞端着茶杯，指尖轻轻摩挲杯沿，神色平静：“难听，也要听。”

“可是他们不懂您。”阿澈声音微哑，“您明明在救他们，他们却反过来骂您。”

沈砚辞抬眼，看向他，目光温和而清醒：

“乱世里，大多数人只能看见眼前。

我站在日军那边，他们就恨我；

我暗中给游击队送粮，他们不知道；

我开仓平价售米，他们转眼就忘。

我不求他们懂，只求我做的事，真能护住几条人命。”

他顿了顿，声音轻了几分，却格外认真：

“阿澈，我不是不怕骂。

我也是个人，也有脸面，也在意旁人怎么说。

可我不能因为怕骂，就停下来。

一停，之前死的人、冒的险、忍的委屈，全都白费了。”

阿澈看着他眼底那层极淡的疲惫与隐忍，心口一酸，忽然说不出话。

他一直以为，少爷什么都扛得住，什么都无所谓。

直到此刻才明白，他不是无所谓，只是把所有委屈，都一个人吞了下去。

“那我陪您一起忍。”阿澈抬起眼，语气坚定，“别人怎么说我不管，我知道您是什么人就够了。”

沈砚辞望着他，沉默一瞬，轻轻“嗯”了一声。

声音很轻，却带着一丝不易察觉的动容。

入夜，风微凉。

书房只点了一盏小灯，光线柔和，把两人的影子拉得很近。

白日的喧嚣与流言都被关在门外，这里成了整座奉天城里，唯一不用伪装、不用隐忍的地方。

沈砚辞坐在案前，没有对账，没有看信，只是安静地坐着，像是在短暂卸下一身重担。

阿澈没有打扰，只是坐在一旁，默默替他把凉了的茶换掉，添上热水。

“其实……”沈砚辞忽然开口，声音很轻，“有时候，也会觉得累。”

阿澈心头一软，轻声道：“累了就歇一会儿，我在这儿守着，不会有人打扰。”

沈砚辞侧过头，看向他。

灯光落在阿澈脸上，干净、坚定、没有半分世俗的偏见。

在所有人都误解、非议、疏远他的时候，只有这个人，始终站在他身边，不问缘由，不问得失，不问外界口舌。

“有你在，好像就没那么难了。”沈砚辞语气自然，不带半分刻意，却温柔得清晰。

阿澈耳尖微微发烫，低头小声道：“我哪儿都不去，就陪着您。”

“好。”沈砚辞微微点头，嘴角勾起一抹极浅的笑意，“那以后，外面的骂声，我们一起听。

里面的日子，我们一起过。”

阿澈猛地抬头，撞进他眼底。

没有直白的告白，没有尴尬的亲昵。

可那句“一起过”，比任何情话都重，都甜，都让人安心。

窗外夜色深沉，城内流言未息，松井的疑心仍在，前路依旧凶险。