一句话，轻得像风，却重重砸在沈砚辞与阿澈心上。

阿澈浑身一震，猛地僵在原地，眼眶瞬间泛红，滚烫的泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。他死死咬住唇，不让自己哭出声，可肩膀却控制不住地微微颤抖。

不拦他们了。

简简单单五个字，卸下了他连日来所有的愧疚、不安、惶恐与煎熬。

沈砚辞也微微怔住，随即喉间发紧，眼底掠过一丝难以言喻的动容。他一直以为，老夫人即便松口，也必定会立下重重规矩，百般约束，却没想到，她竟如此干脆，如此彻底，放下了所有世俗顾虑。

“祖母……”

“不必多说。”老夫人轻轻打断他，眼神坚定而温和，“我只叮嘱你两件事。”

“孙儿听着。”

“第一，从今往后，你要护着他，护他一世周全，不让他受半分委屈，不让他因你落人半点非议，更不能负他。”

沈砚辞郑重颔首，声音沉稳有力：“孙儿以性命起誓，此生必护阿澈周全，绝不相负。”

老夫人又看向阿澈，语气放缓：“第二，你也听好。砚辞性子沉，心事重，一生不易。往后，你要好好陪着他，守着他，无论时局如何变迁，无论将来遇到什么风雨，都不要轻易离开他。”

阿澈再也忍不住，泪水顺着脸颊滑落，他用力点头，哽咽道：“我会的……老夫人，我一定会的。我这辈子，生是少爷的人，死是少爷的鬼，永远陪着他，绝不离开。”

他说得赤诚，说得决绝，没有半分虚言。

老夫人看着两人，终于露出一丝释然的笑意，像是放下了心头最后一块巨石，疲惫地缓缓闭上眼：“如此……我便放心了。”

她声音渐渐低下去，呼吸也变得轻缓。

“沈家的事，时局的事，你们自己知晓分寸……往后，好好过日子……”

话音落下，她握着沈砚辞的手，轻轻一松。

屋内瞬间一片死寂。

春桃最先反应过来，“噗通”一声跪倒在地，失声痛哭。

老夫人去了。

走得平静，安详，无憾无牵。

沈砚辞僵在原地，久久没有动弹，握着那只渐渐冷却的手，眼眶通红，却强忍着没有落泪。他是沈家少主，是一家之主，在这个时候，不能慌，不能乱，不能倒下。

阿澈站在他身侧，泪水汹涌而下，却也死死咬着唇，一声不吭。

他知道，此刻沈砚辞最需要的不是安慰，而是支撑。

他默默上前，轻轻扶住沈砚辞的胳膊，用自己微薄却坚定的力量，陪着他，撑着他，一同面对这场突如其来的离别。

暮色彻底沉下，沈府陷入一片巨大的哀静之中。

按照老夫人遗愿，又加之此时辽沈战事将近，城外风声渐紧，不宜大操大办，沈砚辞强压悲痛，一切丧事从简，低调办理。

灵堂就设在内院偏厅，素白幔帐低垂，烛火明明灭灭，映得满室凄清。

沈砚辞一身素衣，跪在灵前，静静守着。

阿澈便跪在他身侧，一步不离。

没有多余的宾客，没有繁杂的仪式，只有他们两人，伴着一灯如豆，守着灵位，度过一个又一个漫长的夜晚。

夜深人静，烛火噼啪轻响。

沈砚辞忽然轻轻侧头，看向身旁的阿澈。

少年垂着眼，脸色苍白，眼底布满红血丝，下巴的青茬更明显了，却依旧挺直脊背，安安静静陪着他，像一株沉默却坚韧的草，无论风雨如何，都牢牢扎根在他身边。

这些日子，他撑着，阿澈便陪着他撑着；

他痛着，阿澈便陪着他痛着；

他不说，阿澈便也不问，只是用行动告诉他——我在。

沈砚辞心头一软，一酸，一烫。

他缓缓伸出手，在昏暗的烛火里，轻轻握住阿澈的手。

阿澈身子微微一震，抬头看向他。

烛火摇曳，映在沈砚辞眼底，有悲痛，有疲惫，更有一片化不开的温柔与笃定。

他看着阿澈，声音很轻，很轻，却异常清晰，落在寂静的灵堂里，落在阿澈心上：

“从今往后，这世上，就只剩你我了。”

阿澈望着他，泪水再次涌上来，这一次，却不再是悲痛，而是满心的安稳与滚烫的情意。