十年光阴，就这样悄无声息地落满了沈府的一砖一瓦。

奉天城早已脱尽旧日兵荒马乱的痕迹，焕然一新。宽阔的土路铺成了平整的石街，两旁的商铺日日开张，炊烟与叫卖声交织在一起，构成最寻常也最安稳的人间气象。清晨有挑着菜担的农夫穿行街巷，傍晚有放学归家的孩童嬉笑打闹，城头旗帜舒展，车马往来有序，从前横冲直撞的兵丁不见了，街头惶恐逃难的百姓也不见了，整座城池都浸在太平年月的温软气息里。

老人们聚在巷口晒太阳时，偶尔还会提起前些年的战火与离散，说几句唏嘘感慨，可话音落了，转头便又谈起柴米油盐、收成生计，那些生死离别，终究被日复一日的平淡生活慢慢冲淡。

只有沈府，像是被时光定格在了十年前。

高墙依旧，青砖斑驳，庭院里那棵老桂树每年秋天依旧花开满枝，香气弥漫在空寂的院落里，风一吹，落得满地碎金，却从来无人驻足欣赏。宅子被打理得一尘不染，窗明几净，案几上的笔墨纸砚按原样摆放，书柜里的旧书排列整齐，廊下的竹椅日日擦拭，就连沈砚辞当年常坐的位置，都始终空着，像是在静静等候主人归来。

阿澈守着这座宅子，一守，就是十年。

这十年里，他从未有过一日懈怠。天不亮便起身，从前院到后院，从厅堂到内室，一点点清扫，一点点整理，不放过一丝灰尘，不挪动一件器物。他固执地维持着沈砚辞在时的一切模样，仿佛只要周遭陈设纹丝不动，只要庭院草木依旧葱茏，那个在黎明时分孤身走入夜色的人，就只是出门未归，总有一天会踏着晨光归来，像从前无数次那样，笑着对他说一句“我回来了”。

解放初年，国家百废待兴，处处都在热火朝天地搞建设。修路、办学、垦荒、救济流民，到处都需要钱财物力。阿澈想起沈砚辞留在暗格里的遗书，想起那人当年倾尽家财护佑百姓的初心，没有半分犹豫，将沈家所有的房契、地契、田产、金银细软，尽数托可靠之人捐了出去。

临街的铺面捐去建了新式学堂，让流离失所的孩童有书可读；郊外的田地捐给了无地可种的农户，让他们能安稳谋生；一箱箱银钱布匹，送去修桥补路、赈济孤寡，一文不剩，一物不留。

旁人听说后，无不觉得他痴傻。有人私下议论，说他守着偌大的沈家宅院，竟把家产散尽，日后连个傍身的钱财都没有；有好心的街坊劝他，好歹给自己留一点，往后年纪大了，也好有个依靠。

阿澈听到这些，也只是淡淡一笑，从不辩解。

在他心里，那些身外之物本就不属于自己。沈砚辞给了他新生，给了他家的温暖，给了他从未有过的安稳与温柔，这些恩情，早已不是金银财物可以衡量。那些家产，是沈砚辞的心血，也是他当年舍了性命也要护下的东西，如今归还给世道，用在百姓身上，不过是顺了那人的心意，尽了自己的一点心意罢了。

他什么都不要，只要守着这座老宅，守着两人共同生活过的痕迹，守着心底那份不曾说出口的情深，就够了。

十年间，他过得极简极淡。一粥一饭，粗衣布衫，平日里除了打扫宅院，便是坐在廊下静静发呆，一坐就是一整天。张妈年纪大了，腿脚不如从前灵便，却依旧时常来看他，每次带来些米面粮油，看着他孤零零的身影，看着这座空荡荡的宅院，总是忍不住抹眼泪。

“小澈啊，十年了，你怎么就不肯放过自己呢？”

“少爷要是在天有灵，看见你这样熬自己，心里该多难受啊。”

阿澈只是轻轻摇头，目光依旧落在巷口的方向，声音平静得没有一丝波澜：“我没有熬，我只是在等。”

等一个不会归来的人，等一场不会兑现的相逢，等一句早已消散在风里的承诺。

他不说思念，不说苦楚，不说这十年间的孤苦与煎熬，可所有的心事，都藏在日复一日的等待里，刻在日渐憔悴的容颜上。

十年相思，熬骨焚心，早已将他当年的鲜活与挺拔一点点磨去。不过三十出头的年纪，他却身形日渐单薄，脊背微微佝偻，面色常年苍白如纸，眼下泛着久久不散的青黑，那是长年累月不眠不休、忧思郁结留下的痕迹。尤其是近几年，他常常无端咳喘，每一次发作都撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来一般。

大夫被街坊请来过数次，每次搭脉之后，都只是摇头叹息。

“郁气积心，神思耗竭，经年不解，已成沉疴。”

“药石只能暂时缓解，治不了根本，他这是心死了，躯壳不过是强撑着罢了。”

阿澈自己比谁都清楚，他不是病了，是这十年的空守，早已耗尽了他所有的心气。他活着，却早已不算活着，只是一具守着回忆的躯壳，在这座空荡荡的宅院里，日复一日，消磨着最后的时光。

更让他心口发闷的是，这十年里，他竟然一次也没有梦见过沈砚辞。

旁人都说，思念至深，便会在梦里相见。哪怕只是模糊的虚影，哪怕只是短暂的相逢，也能稍稍慰藉心底的思念。可他不一样，他思念到五脏俱损，思念到夜不能寐，思念到连呼吸都带着苦涩，却从来没有在梦里见过那人一次。

没有寒街初见时的温柔伸手，没有庭院相伴时的温言软语，没有同榻而眠时的暖意融融，也没有那个黎明时分，那句轻得像叹息的“我去给你买桂花糕，很快回来”。

漫漫长夜，他要么枯坐案前，对着一盏孤灯直到天明，要么昏昏沉沉睡去，梦里只有无边无际的黑暗与空寂，连一点熟悉的气息都不肯出现。

仿佛那个人，真的彻底从他的世界里消失了，连一场虚幻的相逢，都吝啬给予。

他渐渐不再奢求入梦，不再期盼相见，只是机械地打扫宅院，机械地坐在廊下等待，机械地熬过一个又一个日夜。

这年入秋之后，天气日渐转凉，阿澈的身子彻底垮了。连日高热不退，缠绵病榻，起初还能强撑着起身喝口水，到后来，竟然水米难进，整个人瘦得脱了形，只剩下微弱的呼吸，证明他还活在这世间。

他知道，自己快要撑不住了。

十年空守，十年相思，终于到了灯油耗尽的一刻。

他没有害怕，没有不甘，反倒有一丝淡淡的释然。终于可以不用再等，不用再守，不用再在这没有他的人世间，独自煎熬下去了。

这日入夜，格外安静。

窗外没有风，月色清淡如水，疏疏落落地透过窗棂，洒在地面上，映出斑驳的树影。屋内只点着一盏小小的油灯，灯芯剪得很短，火光昏黄微弱，摇摇晃晃，把阿澈单薄的影子投在墙上，忽明忽暗，摇摇欲坠。

高热将他的意识烧得昏沉，浑身酸软无力，连抬手的力气都没有。他伏在案上，脑袋枕着手臂，昏昏欲睡。案头还摊着半页未整理的旧纸，那是沈砚辞早年的手札，他想趁着最后一点力气，好好收捡起来，可疲惫如同潮水般席卷而来，终究还是抵不过，就这样沉沉地陷入了迷蒙之中。

意识半梦半醒，耳边只有灯花轻轻爆响的细微声响，周遭一片安宁，没有喧嚣，没有愁苦，也没有那化不开的思念。

便在这样将睡未睡、迷蒙恍惚的刹那，他下意识地微微睁眼，抬眸向前望去。

只一眼，他整个人骤然僵住，连呼吸都瞬间停滞，所有的昏沉与疲惫，在这一刻烟消云散。