阿瑾从来没有送过那个人任何东西。她觉得自己拿不出手。她绣的帕子太粗糙，她做的点心太普通，她这个人太平凡。那个人身边有那么多人，王爷，锦彤，沈大夫，顾公子，星见月见，每一个都那么好。她算什么呢？她只是江南小镇上一个不起眼的姑娘，会做饭，会洗衣，会绣花，会照顾人。这些事，谁不会呢？

可她还是想对那个人好。她不知道该怎么对一个人好，她只会做饭。所以她做饭。她做桂花糕，做莲子羹，做松鼠鳜鱼，做蟹粉豆腐，做一切她会做的、能想到的、觉得那个人可能会喜欢吃的东西。她把自己所有的心思都揉进了面团里，熬进了汤里，藏在每一道菜的色香味里。她不说，她不敢说。她只是在那个人吃她做的桂花糕时，站在厨房门口，远远地看着。那个人咬一口，嘴角微微弯一下，她就觉得，这一天没有白过。

阿澈问她：“姐姐，你为什么不跟阿沅姐姐说话？”阿瑾说：“我在忙。”阿澈说：“你忙完了可以去啊。”阿瑾没有回答。她不知道该怎么跟那个人说话。她怕自己说错话，怕自己太笨，怕那个人觉得她无趣。所以她选择了不说话。她只是默默地做事，把每一件事都做到最好，让那个人知道，她在这里。她不需要被看见，她只需要那个人知道，有一个人，在角落里，安安静静地，对她好。

后来，那个人要走了。离开江南，回京城。阿瑾听见这个消息的时候，正在厨房里洗碗。她的手在冷水里泡着，拿着碗，没有动。水从指缝间流过，凉凉的，像她此刻的心。她站了很久，然后继续洗碗。洗完了，把碗码好，把灶台擦干净，把抹布晾好。她做这些事的时候，手很稳，和平时一样。

那天晚上，她坐在灶台后面，把那碟最好的桂花糕包好，放在一边。她想着，万一她夜里饿了，可以吃。她知道她不会饿，她有丫鬟伺候，有厨子做饭，什么都不会缺。可她就是想留着。万一呢。万一她饿了，万一她想吃了，万一她忽然想起，江南有一个姑娘，做过一盘桂花糕。阿澈跑进来，看见姐姐坐在灶台后面，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。他不知道姐姐在干什么，他只知道，姐姐的肩膀在微微发抖。

后来，那个人来找她了。她站在厨房门口，穿着一件月白色的褙子，长发松松地挽着，烛光落在她脸上，将她的眉眼映得如画一般。她看着阿瑾，说：“阿瑾，你跟我去京城吧。”阿瑾看着她，张了张嘴，想说“好”，可她的喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。她想说“我不配”，想说“我什么都不是”，想说“你身边有那么多人，不缺我一个”。可她什么都没有说。因为那个人走过来，蹲下来，捧住了她的脸。那双手很暖，指尖微凉，掌心温热。她看着阿瑾的眼睛，说了一句话。

阿瑾后来记了很久。那句话是：“月亮不会嫌弃地上的人。月亮只会觉得，地上的人真好，给她做饭，给她煮茶，把最好的桂花糕留给她。月亮觉得很幸运。”

阿瑾哭了。不是无声地流泪，是真正的、压抑了太久的、终于忍不住的哭声。她扑进那个人怀里，把脸埋在她肩上，哭得像个孩子。她想，她等了这么多年，不是在等一个人来救她，不是在等一个人给她银子，不是在等一个人替她赶走地痞。她等的是这句话。

后来她跟着那个人去了京城。她住进了王府，管着厨房。她每天早起晚睡，把每一顿饭都做得精致可口。她记住了那个人的口味——爱吃甜的，不爱吃太咸的，桂花糕要多放一点桂花，莲子羹要炖得久一点，粥要稠但不能太稠。她把每一个细节都记在心里，比记药方还仔细。

她还是不说话。不是不会说，是不敢说。她怕自己说出来的话太轻，配不上那个人。她只是默默地做事，把每一件事都做到极致。她想，也许有一天，那个人会知道。也许不用知道。她在这里，对那个人好，就够了。

阿澈也跟着来了。他学武，学得很认真，每天天不亮就起来，跟着赵铮练剑。他的身上多了很多伤，手上磨出了茧子，可他从不喊疼。他想快点长大，长大了就能保护姐姐，保护那个人。

有一天晚上，阿瑾在厨房里收拾碗筷，阿澈跑进来，帮她洗碗。姐弟俩站在水池边，谁都没有说话。水哗哗地流着，碗在手里滑滑的，油腻腻的。

“姐姐，”阿澈忽然开口，“你是不是喜欢阿沅姐姐？”

阿瑾的手顿了一下。她没有回答。

“我也喜欢。”阿澈说，声音脆生生的，“阿沅姐姐是最好的人。我长大了要保护她。”

阿瑾低下头，继续洗碗。她的嘴角微微弯了一下。她想，她也是。她也想保护那个人。不是用刀，不是用剑，是用一碗热汤，一盘桂花糕，一碟她最爱吃的点心。她不知道这算不算保护，她只知道，她愿意。