他们从悉尼出发，乘坐一辆改装过的装甲交通器，沿着旧时代的公路遗迹向北行驶。

塔斯曼开车——或者说，驾驶。四只蹄子稳稳地踩在踏板上，手握着方向盘，尾巴从座椅边缘垂下来，随着车辆的颠簸轻轻晃动。以利亚坐在副驾驶上，膝盖上摊着一张旧时代的世界地图，纸张发黄发脆，边角都用透明胶带粘过。

“先去东方。”以利亚指着地图上的一个点，“兵马俑。”

“兵马俑是什么？”

“秦始皇的陵墓。他让人用陶土做了几千个真人大小的士兵、战马和战车，埋在地下，陪他一起进入来世。”

塔斯曼看了他一眼。

“几千个？”

“八千多个。每一个都不一样。”

塔斯曼沉默了一会儿，然后说：“那个人有病。”

以利亚笑了。“可能吧。但他留下了一个奇迹。”

他们到达西安的时候，天已经快黑了。兵马俑的遗址在核战争中被严重破坏——那些巨大的拱形穹顶全部坍塌，陶俑被砸得粉碎，碎片散落在坑道里，混着泥土和瓦砾。但还有一些陶俑幸存了下来，站在坑道里，沉默地守卫着那个早已不存在的帝国。

以利亚站在坑道边上，看着那些陶俑。它们身上有裂纹，有缺口，有的缺了头，有的缺了手臂，有的只剩半个身子。但它们的表情依然生动——有的严肃，有的微笑，有的若有所思。两千年的时光和一场核战争都没有完全抹去它们的存在。

“太美了。”以利亚轻声说，眼眶红了。

塔斯曼站在他身后，看着那些陶俑，又看了看以利亚的侧脸。

“你哭了。”

“没有。”以利亚吸了吸鼻子，“是风沙。”

“没有风。”

“……是灰尘。迷眼睛了。”

塔斯曼没再说话。他从口袋里掏出一块布——他自己的手帕，洗得发白，边角磨出了毛——递过去。

以利亚接过来，擦了擦眼睛。

“谢谢。”他小声说。

他们在那片废墟里待了很久。以利亚一个一个地看那些陶俑，嘴里念叨着它们的年代、历史和背后的故事。塔斯曼跟在后面，听着，偶尔问一两个问题。

“你怎么知道这么多？”他问。

“因为我学了十年。”以利亚说，“古人类学——就是研究这些的。人类在地球上的历史、文化、艺术、宗教……所有的一切。我从小就喜欢这些。”

“为什么？”

以利亚想了想。

“因为这些东西让我觉得，人类不只是会打仗和毁灭。”他说，“人类也会创造。会建造金字塔，会写史诗，会雕刻出八千多个不一样的陶俑。这些东西——它们是证据。证明人类曾经是伟大的。”

他转过身来，看着塔斯曼。

“就像你。”他说，“你会在深夜读《利维坦》。你会在打仗的间隙看柏拉图。你会用弹药箱做书架。你是证据——证明即使在最黑暗的时代，文明也不会完全消失。”

塔斯曼看着他。夕阳的光从破碎的穹顶缝隙里照进来，落在以利亚的脸上，把他的眼睛染成了琥珀色。

“以利亚，”他说，“你这个人说话太肉麻了。”

以利亚笑了。

“对不起，潘神大人。”

塔斯曼的耳朵尖红了。

“……别叫那个。”

“好的。”以利亚转过身，继续看陶俑，“潘神大人。”

“我说了别叫。”

“好的。”

塔斯曼在他身后，嘴角抽了一下。

这一次，是真的笑。

他们从再度出发，一路向西。伯利恒、金字塔、卢浮宫、翡冷翠……每一个地方都只剩废墟，但在以利亚的讲述中，那些废墟重新活了过来。他站在坍塌的帕特农神庙前，给塔斯曼讲雅典娜和波塞冬争夺雅典守护权的故事。他站在被炸毁了一半的卢浮宫金字塔前，讲贝聿铭的设计理念。他站在风化的狮身人面像脚下，讲法老和金字塔的传说。

塔斯曼听着，有时候会问一些很实际的问题：“他们怎么把那么重的石头搬上去的？”“那个狮身人面像的鼻子去哪了？”“为什么希腊人的神都那么喜欢打架？”

以利亚每次都认真地回答，有时候答案很长，有时候答案很短。但不管答案是什么，塔斯曼都会听完，然后沉默一会儿，说一句“哦”。

那个“哦”让以利亚觉得特别可爱——虽然他从来不敢说出来。

最后他们到了希腊。奥林匹斯山下的雅典城。

雅典城在核战争中几乎被夷为平地，但雅典卫城的遗址还在——至少部分还在。帕特农神庙的柱子还立着几根，在夕阳下泛着温暖的米黄色光芒。地面上的大理石台阶被炸裂了，但还能看出原来的轮廓。

以利亚站在卫城的废墟上，面对着那些残存的柱子，深深地吸了一口气。

“你知道吗，”他说，“我小时候第一次在书上看到帕特农神庙的时候，就想，总有一天我要来这里。亲眼看看这些柱子，亲手摸一摸这些大理石。”

“然后呢？”塔斯曼站在他身后。

“然后我来了。”以利亚转过身，面对着塔斯曼，夕阳在他身后燃烧，把他的轮廓勾勒成一幅金色的剪影。“虽然不是我想象中的样子——没有游客，没有导游，没有纪念品商店——但我觉得这样更好。只有我和这些柱子。还有你。”

塔斯曼看着他。夕阳的光照在塔斯曼的脸上，把他冷硬的线条融化了一些。他的灰绿色眼睛在暖光中变成了一种柔和的橄榄色，犬齿也不再那么狰狞了——或者说，以利亚已经习惯了。

“以利亚，”塔斯曼说，“你还记得你第一次见我的时候叫我什么吗？”

以利亚笑了。“潘神大人。”

“你当时为什么那么叫？”

“因为……因为你看起来就像潘神。”以利亚的目光变得遥远，“我在书里读到过无数次关于潘神的描述——半人半羊，山林之神，自然与野性之神。但当我真正看到你的时候，我才知道，那些描述都不够。你比书里的潘神更……更……”

他找不到词了。

塔斯曼替他找了。

“更像个怪物？”

“不，”以利亚摇头，“更像个神。”

塔斯曼的呼吸停了。

他向前走了一步，四只蹄子踩在大理石台阶上，发出清脆的声响。他低下头，额头几乎碰到以利亚的额头。

“以利亚，”他说，声音低得像耳语，“我喜欢你。”

以利亚的眼睛睁大了。

“从第一天起就喜欢你了。”塔斯曼继续说，声音沙哑，带着一种压抑了很久终于释放出来的颤抖，“从你在我面前跪下、叫我潘神大人那一刻起。但我不知道该怎么告诉你。我不知道我有没有资格告诉你。我是一个——”

“你是塔斯曼。”以利亚打断了他，“你是我见过的最勇敢、最善良、最聪明的人。你会在深夜读《利维坦》，你会用弹药箱做书架，你会为了保护一个俘虏把手伸进刀里。你是塔斯曼。这就够了。”

塔斯曼闭上眼睛。他的睫毛——浓密的、栗色的、比人类的长很多——在脸颊上投下一片阴影。

“我们在一起好不好？”他的声音很小，像一个在黑暗中问“有没有人在”的孩子。

以利亚踮起脚尖，伸手抱住了塔斯曼的脖子。他的手臂环不住——塔斯曼的脖子太粗了，以利亚的手指只能在颈后交叠了一点点。但他抱得很紧，脸贴在塔斯曼的锁骨上，感受着那下面强劲的脉搏。

“好。”他说，声音闷在塔斯曼的皮肤里，“我的潘神大人。”

塔斯曼低下头，把脸埋进以利亚的头发里。他的手臂——那两条能举起两百公斤重物的、布满伤疤的、粗糙的手臂——轻轻地环住了以利亚的后背。小心翼翼的，像在抱一件易碎的东西。

帕特农神庙的残柱在夕阳下沉默地矗立着。两千五百年前，这里供奉着雅典娜——智慧与战争的女神。两千五百年后，一个半人马和一个人类在这片废墟里拥抱。