林哲的声音在会议室里平稳流淌。

他说话很有条理，每个观点都有数据支撑，每个建议都考虑到了双方的利益。他不打断别人发言，但会在合适的时机提出关键问题。他记得住所有细节，甚至能准确引用三十分钟前提到的一个数字。

完美。

太完美了。

苏溪抬起头，看向姜桉。

姜桉坐姿端正，手指轻轻搭在桌面上，偶尔在纸上记下什么。她回应林哲的问题时简洁有力，提出质疑时逻辑清晰，做出让步时分寸得当。

但苏溪能看见她指尖微微的紧绷。

还有她偶尔端起水杯时，手腕转动的角度——比平时快零点几秒，像一种不易察觉的防御。

会议进行到一小时二十分钟，进入中场休息。

“茶点已经准备好了。”苏溪起身，“各位需要十分钟吗？”

“正好。”林哲也站起来，活动了一下肩膀，“姜总，不介意我参观一下花安社吧？”

“当然。”姜桉说，“苏溪，你陪林先生转转。”

“是。”

苏溪领着林哲走出会议室。走廊里很安静，大部分员工都在工位上忙碌。林哲走得很慢，目光扫过两侧的办公区，偶尔在某个创意海报前停下脚步。

“你们公司的氛围很好。”他说。

“姜总很重视员工的创造力。”苏溪说。

林哲侧头看她：“你跟着姜总多久了？”

“半年多。”

“半年就能做到总裁助理，”林哲笑了笑，“很厉害。”

他的语气很温和，像长辈夸奖晚辈，但苏溪能听出里面的试探。

“是姜总愿意给我机会。”她说。

林哲没有继续追问。他走到一扇玻璃门前，里面是公司的休闲区——有咖啡机、书架、几张舒适的沙发，墙上挂着员工们的合影。

照片里，姜桉站在中间，穿着简单的白衬衫，脸上带着很淡的笑容。

林哲在那张照片前站了很久。

“她很少笑。”他忽然说。

苏溪没有接话。

林哲转过身，看着她：“但我听说，姜总最近心情不错。”

他的目光很平静，但苏溪能感觉到里面的探究。像在观察一个谜题，试图从蛛丝马迹里找到答案。

“姜总一直很重视工作。”苏溪说。

林哲笑了笑，没再说什么。

十分钟后，他们回到会议室。茶点已经摆好，姜桉正站在窗边打电话。看见他们进来，她挂断电话，走回座位。

“继续吧。”她说。

下半场会议更加深入。

双方开始讨论具体的执行细节，偶尔会有分歧，但都在可控范围内。林哲展现了惊人的谈判技巧——他会在关键时刻让步，但一定会换取更大的利益；他会坚持自己的底线，但方式不会让人反感。

会议结束时，已经是下午一点。

“初步框架就这样定下来。”林哲合上文件夹，“具体的合同条款，我让法务部这周内发过来。”

“好。”姜桉起身，“辛苦了。”

两人再次握手。这一次，林哲没有立刻松开。

“姜总晚上有空吗？”他问，声音压低了一些，刚好能让周围的人听见，但又不会显得突兀，“我知道一家很不错的法餐厅，主厨是从巴黎回来的。”

会议室里安静了一瞬。

苏溪正在收拾笔记本，手指停在键盘上。

她能看见姜桉的表情——没有变化，依然是那种礼貌的疏离，但眼底深处闪过一丝极淡的抗拒。

“抱歉。”姜桉说，“今晚已经有安排了。”

“那真遗憾。”林哲松开手，笑容不变，“下次吧。”

“下次我请。”

“一言为定。”

林哲带着下属离开。苏溪送他们到电梯口，看着电梯门缓缓合上。林哲站在最里面，朝她点了点头，笑容依然得体。

但电梯门完全关闭前的那一秒，苏溪看见他的目光扫过她，那种审视再次出现——更短暂，更隐蔽，像刀锋掠过水面。

她转身走回会议室。

姜桉还站在长桌尽头，背对着门口，看着窗外的城市天际线。阳光从玻璃窗透进来，在她身上镀了一层金色的轮廓，但那个背影看起来……很疲惫。

苏溪轻轻关上门。

她走到茶水间，从保温壶里倒出一杯参茶。参片在浅金色的茶汤里缓缓沉浮，热气袅袅升起，带着淡淡的药材香和蜂蜜的甜味。

她端着茶杯走回会议室。

姜桉已经坐下了，一只手撑着额头，眼睛闭着。听见脚步声，她睁开眼。

“姜总。”苏溪把茶杯放在她面前，“参茶。”

姜桉看着那杯茶，看了很久。

然后她伸手端起，杯壁的温度透过瓷杯传到掌心。她喝了一小口，参茶的温热顺着喉咙滑下去，驱散了一些疲惫。

“你觉得林先生怎么样？”她忽然问。

苏溪一愣。

她抬起头，对上姜桉的眼睛。那双眼睛很深邃，像深夜的海，表面平静，底下却涌动着看不见的暗流。

“很优秀的合作伙伴。”苏溪谨慎地回答。

姜桉没有说话。

她只是看着她，眼神里的探究越来越深，像在等待什么，又像在确认什么。

会议室里很安静，能听见空调出风口的细微声响，能听见窗外遥远的车流声，能听见自己心跳的声音——一下，两下，越来越快。

“只是合作伙伴？”姜桉轻声问。

苏溪张了张嘴，却发不出声音。

她看见姜桉眼底的光——不是质问，不是试探，而是一种更复杂的东西。像在寻找共鸣，像在确认某种默契，像在问一个她自己也不知道答案的问题。

茶杯里的热气还在上升。

在两人之间，形成一道朦胧的屏障。