苏溪站在洗手间隔间里，背靠着冰冷的门板。

水龙头哗哗的流水声渐渐停歇，外面两个女同事的脚步声远去，高跟鞋敲击瓷砖地面的声音在空旷的洗手间里回荡，越来越轻，最后消失在门外。

世界重新安静下来。

苏溪慢慢松开抠着隔板边缘金属条的手指，掌心留下几道深深的红痕。她低头看着自己的手，指关节因为用力过度而泛白，现在正微微颤抖着。她深吸一口气，空气里是洗手液廉价的柠檬香精味，混合着消毒水的刺鼻气息。

联姻。

这两个字像冰锥一样扎进她的心脏。

她闭上眼睛，脑海里闪过姜桉的脸——那张总是没什么表情的脸，那双深不见底的眼睛，那紧抿的、线条分明的嘴唇。她想起姜桉在病床前握住她的手，想起姜桉在厨房里默默为她热粥，想起姜桉转身离开时僵硬的背影。

然后她想起今天早上。

早上八点四十分，苏溪推开总裁办公室的门。

她穿着熨烫平整的白衬衫和黑色西装裤，头发扎成利落的低马尾，脸上化了淡妆，遮住了病后残留的苍白。她手里端着托盘，上面放着一杯刚泡好的养生茶——枸杞、红枣、桂圆，还有几片黄芪，是吴姨昨天送汤时特意交代的配方。

办公室里很安静。

姜桉坐在宽大的办公桌后，正在看一份文件。晨光从落地窗外照进来，在她身上镀上一层浅金色的光晕。她今天穿了一身深灰色西装，剪裁利落，衬得她肩线平直，身形挺拔。听到开门声，她抬起头。

四目相对。

苏溪的心脏猛地一跳。她强迫自己保持镇定，端着托盘走过去，把茶杯轻轻放在办公桌的右手边——那是姜桉习惯放水杯的位置。

“姜总，早。”她的声音很平稳，听不出任何异常，“您的茶。”

姜桉的目光在她脸上停留了两秒，然后移开，重新落回文件上。

“嗯。”她应了一声，声音平淡，听不出情绪，“身体怎么样了？”

“已经好了，谢谢姜总关心。”苏溪说，手指无意识地蜷缩了一下，“可以正常工作了。”

“那就好。”姜桉翻过一页文件，钢笔在纸上划过，发出沙沙的轻响，“把今天上午的日程表给我。”

苏溪从文件夹里取出打印好的日程表，双手递过去。

姜桉接过来，视线快速扫过上面的条目。她的手指修长，指甲修剪得很整齐，没有涂任何颜色，透着健康的淡粉色。苏溪注意到，她的手腕上戴着一块银色表带的腕表，表盘简洁，在晨光下反射着冷冽的光。

“十点的中层会议，主题是什么？”姜桉问。

“是关于第三季度音乐版权采购的预算审核。”苏溪回答，声音清晰，“市场部提交了三份方案，需要您最终定夺。”

姜桉点了点头，没再说话。

办公室里又恢复了安静。只有钢笔划过纸张的声音，还有空调出风口细微的嗡鸣。苏溪站在原地，不知道该做什么。按照往常，她放下茶后就会退出去，开始处理自己的工作。但今天——

她看着姜桉端起那杯养生茶，送到唇边，轻轻吹了吹，然后抿了一小口。

没有拒绝。

苏溪的心脏又是一跳。她记得很清楚，以前她给姜桉泡过几次养生茶，姜桉总是说“不用麻烦，白水就好”，然后那杯茶就会原封不动地放在那里，直到凉透。但今天，姜桉喝了。

虽然只是很小的一口，虽然她的表情没有任何变化，虽然她放下茶杯后立刻又拿起了钢笔——但确实喝了。

苏溪垂下眼睛，转身准备离开。

“苏溪。”

姜桉的声音突然响起。

苏溪停下脚步，回过头。

姜桉没有看她，目光依然落在文件上，但钢笔停了下来。

“病刚好，别太累。”她说，声音依然平淡，“需要休息就休息，不用硬撑。”

苏溪愣住了。

她张了张嘴，想说些什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。最后她只是点了点头，轻声说：“谢谢姜总。”

然后她退出了办公室。

门在身后轻轻合上。苏溪靠在走廊的墙壁上，深深吸了一口气。空气里有咖啡的香气，有打印机油墨的味道，还有远处传来的隐约的电话铃声。她闭上眼睛，脑海里反复回放着刚才那一幕——姜桉端起茶杯，抿了一口茶，然后说“别太累”。

那句话很轻，很平淡，几乎像是随口一说。

但苏溪知道，那不是随口一说。

姜桉从来不会说废话。

上午十点，会议室。

苏溪坐在姜桉右手边的位置，面前摊开笔记本电脑，手指在键盘上快速敲击，记录会议要点。会议室里坐了十几个人，都是各部门的中层主管。空气里弥漫着咖啡和紧张混合的味道。

姜桉坐在主位，背挺得笔直，双手交叠放在桌面上。她今天戴了一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛锐利如刀，扫过在场每一个人。

“开始吧。”她说，声音不高，但每个字都清晰有力。

市场部总监站起来，开始汇报方案。PPT投影在幕布上，蓝色的光映在每个人脸上。苏溪一边记录，一边用余光观察姜桉。

姜桉听得很专注，偶尔会打断，提出一两个问题。她的问题总是切中要害，直指方案中最薄弱的环节。市场部总监的额头上渐渐渗出汗珠，声音也开始有些发紧。

苏溪的手指在键盘上停顿了一下。

她注意到，姜桉今天似乎格外严厉。不，不是似乎，是确实。往常她虽然要求严格，但不会像今天这样，几乎每个细节都要追问到底，每个数据都要反复核实。会议室里的气氛越来越压抑，空气仿佛凝固了。

汇报进行到一半时，姜桉突然抬手，示意暂停。

所有人都看向她。

姜桉摘下眼镜，用指尖揉了揉眉心。这个动作很细微，但苏溪看到了——她的指尖在微微颤抖。虽然只是一瞬间，虽然她很快就把手放回桌面，重新戴上眼镜，但苏溪看到了。

“继续。”姜桉说，声音里听不出任何异常。

汇报重新开始。但苏溪已经无法集中注意力了。她的目光不受控制地落在姜桉身上，落在她紧抿的嘴唇上，落在她握着钢笔的、指节微微发白的手上。

她昨晚睡得好吗？

这个念头突然冒出来，让苏溪的心脏一阵抽痛。

会议进行到十一点半才结束。姜桉最后拍板定下了方案，但提出了三个修改意见，要求市场部在明天下午之前重新提交。市场部总监脸色发白地点头应下，收拾东西时手都在抖。

众人陆续离开会议室。

苏溪合上笔记本电脑，正准备起身，姜桉突然开口：“苏溪，你留一下。”

会议室里只剩下她们两个人。

阳光从落地窗外斜射进来，在地板上投下长长的光影。空气里有尘埃在光柱中飞舞，缓慢地，无声地。姜桉没有立刻说话，她靠在椅背上，闭上眼睛，抬手按了按太阳穴。

苏溪站在原地，不知道该说什么。

过了大概半分钟，姜桉睁开眼睛，看向她。

“今天上午，”她说，声音里带着一丝疲惫，“有没有听到什么……不太好的话？”

苏溪的心脏猛地一紧。

她想起早上在茶水间，两个行政部的女孩看到她时突然停止的窃窃私语；想起她去财务部送文件时，那个平时很热情的出纳今天看她的眼神有些躲闪；想起在电梯里，几个不认识的其他部门员工看到她进来，交换了一个意味深长的眼神。

“没、没有。”她说，声音有些不稳，“姜总指的是什么？”

姜桉看着她，目光很深，很深。

“没什么。”最后她说，重新坐直身体，“你去忙吧。”

苏溪点了点头，抱着笔记本电脑离开了会议室。走廊里很安静，只有她的高跟鞋敲击地面的声音。她走到自己的工位坐下，打开电脑，却一个字也看不进去。

手机震动了一下。

是赵晓雯发来的消息：“小溪，今天感觉怎么样？回去上班还习惯吗？”

苏溪盯着屏幕，手指悬在键盘上方，却不知道该怎么回复。她想起晓雯温暖的笑容，想起孤儿院里那些单纯的日子，想起那时候她最大的烦恼不过是明天的数学考试能不能及格。

而现在——

她深吸一口气，打字回复：“还好，就是有点累。”